Marcel Proust

La fugitiva
(En busca del tiempo perdido)

«jMademoiselle Albertina se ha marchado!» jQué lejos va el dolor en psicologia! Mas
lejos que la psicologia misma. Hace un momento, analizandome, creia que esta
separacion sin habernos visto era precisamente lo que yo deseaba, y, comparando los
pobres goces que Albertina me ofrecia con los espléndidos deseos que me impedia
realizar (y que, en la seguridad de su presencia en mi casa, presion de mi atmosfera
moral, ocupaban mi alma en primer plano, pero que, a la primera noticia de que se habia
marchado, ni siquiera podian enfrentarse con ella, pues se esfumaron inmediatamente),
habia llegado, muy sutil, a la conclusion de que no queria volver a verla, de que ya no la
amaba. Pero aquellas palabras -«<mademoiselle Albertina se ha marchado»- acababan de
herirme con un dolor tan grande que no podria, pensaba, resistirlo mucho tiempo; habia
que cortarlo inmediatamente; tierno conmigo mismo como mi madre con mi abuela
moribunda, con esa buena voluntad que ponemos en no dejar que sufra el ser amado, me
decia: «Ten un poquito de paciencia, tranquilizate, ya veras como se te pasa, no te
dejaremos sufrir asi». Y, adivinando confusamente que si un momento antes, cuando yo
no habia llamado todavia, la marcha de Albertina habria podido parecerme indiferente,
incluso deseable, era porque la creia imposible, y por este camino buscé mi instinto de
conservacion los primeros calmantes para mi herida abierta: «No tiene ninguna
importancia, porque la haré volver en seguida. Ya veré cdmo, pero, sea como sea, estara
aqui esta noche. Asi que no hay por qué atormentarse: No tiene ninguna importancia.»
Y no me lo dije para mi solo: procuré que asi lo creyera Francisca no dejandole ver mi
dolor, porque ni aun en el instante en que mi dolor era mas violento olvidaba mi amor
que le convenia parecer un amor feliz, un amor compartido, y parecérselo sobre todo a
Francisca, que, como no queria a Albertina, habia dudado siempre de su sinceridad.

Si, un momento antes de que entrara Francisca, yo creia que no amaba a Albertina;
creia que lo habia analizado todo exactamente, sin olvidar nada; creia conocer bien el
fondo de mi corazon. Pero nuestra inteligencia, por licida que sea, no puede percibir los
elementos que la componen y permanecen ignorados, en un estado volatil, hasta que un
fendmeno capaz de aislarlos les imprime un principio de solidificacion. Me habia



equivocado creyendo ver claro en mi corazén. Pero este conocimiento, que las mas finas
percepciones de la inteligencia no habian sabido darme, me lo acababa de traer, duro,
deslumbrante, extrafio, como una sal cristalizada, la brusca reaccion del dolor.

Tan habituado como estaba a ver junto a mi a Albertina y ahora, de pronto, veia una
nueva faz del Habito. Hasta ahora lo habia considerado, sobre todo, como un poder
destructor que suprime la originalidad y hasta la consciencia de las percepciones; ahora
lo veia como una divinidad temible, tan incorporada a nosotros mismos, tan incrustado
en nuestro corazon su rostro insignificante, que si se despega, 0 Si se aparta de nosotros,
aquella deidad que antes apenas distinguiamos nos inflige sufrimientos mas terribles
que otra ninguna y se torna entonces tan cruel como la muerte.

Lo mas urgente era leer su carta, puesto que queria buscar los medios de hacerla
volver.

6. La fugitiva

Yo creia tenerlos, porque, como el futuro es lo que no existe ain mas que en nuestro
pensamiento, nos parece todavia modificable mediante la intervencion in extremis de
nuestra voluntad. Pero al mismo tiempo recordaba que habia visto actuar sobre el futuro
otras fuerzas ajenas a la mia y contra las cuales no habria podido nada, ni aun
disponiendo de mas tiempo. ¢De qué sirve que no haya llegado adn la hora, si no
podemos nada sobre lo que ha de ser? Cuando Albertina estaba en casa, yo estaba
completamente decidido a conservar la iniciativa de nuestra separacion. Y ella se habia
marchado. Abri la carta de Albertina. Decia asi:

«Perdoname, querido amigo, que no me haya atrevido a decirte de viva voz las pocas
palabras que te voy a escribir; pero soy tan cobarde, he tenido siempre tanto miedo
delante de ti, que, por mucho que me esforce, no tuve el valor de hacerlo. Lo que queria
decirte es esto: es imposible que sigamos viviendo juntos; tu mismo has visto por tu
algarada de la otra noche que algo habia cambiado en nuestras relaciones. Lo que esa
vez pudo arreglarse resultaria irreparable dentro de unos dias. Asi que, ya que hemos
tenido la suerte de reconciliarnos, es mejor que nos separemos como buenos amigos;
por eso, querido, te mando estas letras, y te ruego que seas bueno y me perdones si te
doy un poco de pena, pensando en lo inmensa que sera la mia. Grandote mio, no quiero
Ilegar a ser tu enemiga, bastante duro me serd llegar a serte poco a poco, y bien pronto,
indiferente. Asi que, como mi decision es irrevocable, antes de mandarte esta carta por
Francisca le habré pedido mis batles. Adios. Te dejo lo mejor de mi misma.

Albertina»

Todo esto no significa nada, me dije, y hasta es mejor de lo que yo pensaba, pues
como ella no piensa nada de lo que dice, se ve bien que solo lo ha escrito para dar un
buen golpe con el fin de que yo coja miedo. Hay que ponerse a lo mas urgente, que
Albertina vuelva esta noche. Es triste pensar que los Bontemps son gente pobretona que
se sirven de su sobrina para sacarme el dinero. Pero ¢qué importa? Aunque tuviera que
dar a madame Bontemps la mitad de mi fortuna para que Albertina esté aqui esta noche,
siempre nos quedard bastante, a Albertina y a mi, para vivir agradablemente. Y al
mismo tiempo calculaba si tendria tiempo de ir aquella mafiana a encargar el yate y el
Rolls Royce que deseaba, sin pensar siquiera, pues habia desaparecido toda vacilacion,
que habia podido parecerme poco sensato regalarselos. Aun en el caso de que no baste
la adhesion de madame Bontemps, de que Albertina no quiera obedecer a su tia y
ponga, para volver, la condicion de que en lo sucesivo tendra plena independencia,
bueno, pues, por mucho que me duela, se la concederé; saldra sola, como quiera. Hay
que saber avenirse a los sacrificios, por dolorosos que sean, por lo que mas nos importa,
que, contra lo que aquella mafiana me hacian creer mis razonamientos exactos y
absurdos, era que Albertina viviera conmigo. Por otra parte, ¢puedo asegurar que dejarle



aquella libertad me hubiera sido tan doloroso? Mentiria si lo dijera. Ya antes habia
sentido algunas veces que el sufrimiento de dejarle hacer el mal lejos de mi era quiza
menor que aquella otra tristeza de notar que se aburria conmigo en mi casa. Claro que,
en el momento de pedirme que la dejara ir sola a alguna parte, dejarle hacer lo que
quisiera, con la idea de que habia orgias organizadas, me resultaria durisimo. Pero
decirle: «Toma nuestro barco,

o el tren, y vete un mes a tal pais que yo no conozco, donde no sabré nada de lo que
haces», era cosa que me habia tentado a menudo por la idea de que, lejos de mi y por
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comparacion, me preferiria y estaria contenta al volver. Ademas, seguramente ella
misma lo desea; seguramente no exige esta libertad y, por otra parte, no me sera dificil
rebajarla un poco ofreciendo cada dia a Albertina placeres nuevos. No, lo que Albertina
ha querido es que yo no fuese mas insoportable con ella y, sobre todo -como le ocurrié a
Odette con Swann-, que me decida a casarme con ella. Una vez casada, ya no le
importaré su independencia y nos estaremos los dos aqui, tan felices. Claro que esto era
renunciar a Venecia. Pero jque palidas, qué indiferentes, qué muertas resultan las
ciudades méas deseadas -y, mucho mas aln que Venecia, la duquesa de Guermantes, el
teatro- cuando estamos unidos a otro corazén por una ligadura tan dolorosa que nos
impide separarnos! Ademas, Albertina tiene muchisima razén en esto del matrimonio.
La misma mama encontraba ridiculas todas estas demoras. Eso, casarme con ella, es lo
que debi hacer hace mucho tiempo; por eso ha escrito esa carta sin pensar una palabra
de lo que dice; para conseguir eso ha renunciado por unas horas a lo que ella debe de
desear tanto como yo: volver aqui. Si, eso es lo que ha querido, ésa es la intencion de lo
que ha hecho, me decia mi razon compasiva; pero me daba cuenta de que, al decirmelo,
mi razon se situaba siempre en la misma hipétesis que habia adoptado desde el
principio, y yo veia muy bien que la hipotesis siempre comprobada era la otra. Sin duda,
esta segunda hipoétesis no hubiera sido nunca lo bastante valiente para decir
expresamente que Albertina pudo estar liada con mademoiselle Vinteuil y su amiga. Y,
sin embargo, cuando al entrar en la estacion de Incarville recibi el mazazo de esta
terrible noticia, la hipotesis que se comprobd fue la segunda. Ademas, esta hipotesis no
concibié nunca que Albertina pudiera dejarme por su propio impulso, de aquella
manera, sin prevenirme y sin darme tiempo para impedirselo. Pero, de todos modos, si,
después del nuevo y enorme salto que la vida acababa de hacerme dar, la realidad que se
me imponia era tan nueva para mi como la que nos presentan el descubrimiento de un
fisico, las pesquisas del juez de instruccion o los hallazgos de un historiador sobre los
motivos secretos de un crimen o de una revolucidn, esa realidad rebasaba las pobres
previsiones de mi segunda hipotesis, pero, sin embargo, las confirmaba. Esta segunda
hipdtesis no era la de la inteligencia, y el miedo panico que tuve la noche en que
Albertina no quiso besarme, la noche en que oi el ruido de la ventana, aquel miedo no
era razonable. Pero -como muchos episodios han indicado ya y los siguientes
confirmarén- el hecho de que la inteligencia no sea el instrumento mas sutil, el mas
poderoso, el mas adecuado para llegar a la verdad, no es sino una razén mas para
comenzar por la inteligencia y no por un intuitivismo del inconsciente, por una fe ciega
en los presentimientos. Es la vida la que, poco a poco, caso por caso, nos permite
comprobar que lo que es mas importante para nuestro corazon, o para nuestro espiritu,
no nos lo ensefia el razonamiento, sino otras potencias. Y entonces la inteligencia
misma, dandose cuenta de la superioridad de estas potencias, abdica, por razonamiento,
ante ellas y se presta a ser su colaboradora y su sirviente. Fe experimental. La
imprevista desgracia con la que me encontraba me parecia conocerla ya (como la
amistad de Albertina con las dos lesbianas) por haberla leido en tantas sefiales en las



que (a pesar de las afirmaciones contrarias de mi razén, basadas en lo que la misma
Albertina decia) notaba la lasitud, el horror que le daba vivir asi como una esclava.
jCuantas veces habia creido ver escritas estas sefiales, como con tinta invisible, detras
de los ojos tristes y sumisos de Albertina, de sus mejillas subitamente tefiidas de
inexplicable rubor, en el ruido de la ventana bruscamente abierta! Claro que no me
habia atrevido a interpretarlas hasta el fin y a hacerme expresamente la idea de su
marcha repentina. Equilibrada el alma
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por la presencia de Albertina, s6lo pensé en una marcha dispuesta por mi para una fecha
indeterminada, es decir, situada en un tiempo inexistente; en consecuencia, era solo la
ilusion de pensar en una partida, como esas personas que se figuran que no temen a la
muerte cuando piensan en ella estando sanos y en realidad no hacen mas que introducir
una idea puramente negativa en el seno de una buena salud que precisamente la
proximidad de la muerte alteraria. Por otra parte, aunque se me hubiera ocurrido mil
veces y con la mayor claridad del mundo, la idea de la marcha de Albertina, jamas
habria sospechado lo que seria para mi en realidad esta marcha, qué cosa tan original,
tan desconocida, qué mal tan enteramente nuevo. Si la hubiera previsto habria podido
pensar constantemente en ella durante afios sin que, unidos cabo con cabo todos estos
pensamientos, tuvieran la menor relacion no solo de intensidad, sino de semejanza con
el inimaginable infierno del que Francisca me levanto el velo al decirme:
«Mademoiselle Albertina se ha marchado». La imaginacién, para representarse una
situacién desconocida, toma elementos desconocidos y por eso no se la representa. Pero
la sensibilidad, aun la més fisica, recibe, como el paso del rayo, la firma original, e
indeleble por mucho tiempo, del nuevo acontecimiento. Y apenas me atrevia a decirme
que, si hubiera previsto aquella marcha, quiza habria sido incapaz de representarmela en
todo su horror ni aun de impedirla amenazando, suplicando, en el caso de que Albertina
me la hubiera anunciado. jQué lejos de mi ahora el deseo de Venecia! Como, tiempo
atras en Combray, el de conocer a madame de Guermantes cuando llegaba la hora en
que sélo queria una cosa: tener a mama en mi cuarto. Y, en realidad, todas las
inquietudes sentidas desde mi infancia, llamadas por mi angustia nueva, acudian a
reforzarla, a amalgamarse con ella en una masa homogénea que me aplastaba.

Cierto que ese golpe fisico que al corazdn asesta una separacion asi y que, por ese
terrible poder de registro que tiene el cuerpo, hace del dolor algo contemporaneo a todas
las épocas de nuestra vida en que hemos sufrido; cierto que ese golpe asestado al
corazon y sobre el que quiza (pues tan escasamente nos preocupa el dolor ajeno)
especula un poco la que desea dar a la afioranza la maxima intensidad, bien porque la
mujer, amagando s6lo una falsa huida, pretenda Gnicamente requerir mejores
condiciones, o bien porque, partiendo para siempre -jpara siempre!-, desee, por
venganza o por seguir siendo amada, desee hacer dafio, o bien (para realzar la calidad
del recuerdo que dejard) por romper violentamente esa red de lasitudes, de indiferencia,
que ha notado tejerse; cierto que nos habiamos dicho, que nos habiamos prometido
separarnos a bien. Pero es rarisimo separarse a bien, pues si se estuviera a bien no habria
separacion. Y ademas la mujer con la que nos mostramos mas indiferentes nota de todos
modos, oscuramente, que la misma costumbre que nos hace cansarnos de ella nos une a
ella cada vez mas, y piensa que uno de los elementos esenciales para separarse a bien es
marcharse advirtiendo al otro. Pero tiene miedo de impedirlo si avisa. Toda mujer siente
que, cuanto mayor es su poder sobre un hombre, el Gnico medio de marcharse es huir.
Fugitiva por reina, asi es. Cierto que hay un intervalo increible entre la lasitud que
inspiraba hace un momento y, porque se ha marchado, esta necesidad furiosa de volver
a verla. Pero esto tiene sus razones, ademas de las expuestas a lo largo de esta obra, y de



otras que se expondrdn méas adelante. En primer lugar, la partida suele tener lugar en el
momento en que es mayor la indiferencia real o imaginada-, en el punto extremo de la
oscilacion del péndulo. La mujer se dice: «No, esto no puede seguir asi», precisamente
porque el hombre no habla mas que de dejarla, o piensa en ello, y es ella la que se va.
Entonces, como el péndulo vuelve al

6. La fugitiva

extremo opuesto, el intervalo es mas grande. En un segundo vuelve a este punto; una
vez mas, al margen de todas las razones dadas, jes tan natural! El corazon palpita y, por
otra parte, la mujer que se ha marchado ya no es la misma que la que estaba aqui. A su
vida con nosotros, demasiado conocida, se agregan de pronto las vidas con las que ella
va a mezclarse inevitablemente, y acaso nos ha dejado precisamente para mezclarse con
ellas. De suerte que esta riqueza nueva de la vida de la mujer que se va actua
retroactivamente en la mujer que estaba con nosotros y acaso premeditaba su partida. A
la serie de los hechos psicoldgicos que podemos deducir y que forman parte de su vida
con nosotros, de nuestra lasitud demasiado visible para ella, de nuestros celos también
(y que hace que los hombres que han sido abandonados por varias mujeres lo han sido
casi siempre de la misma manera por su caracter y por reacciones siempre idénticas que
se pueden calcular: cada cual tiene su manera propia de ser traicionado, como la tiene de
acatarrarse), a esa serie, no demasiado misteriosa para nosotros, correspondia sin duda
una serie de hechos que ignorabamos. Debia de mantener desde hacia algun tiempo
relaciones escritas o verbales, a través de mensajeros, con algiin hombre o con alguna
mujer; debia de estar esperando alguna sefial que quiza dimos nosotros mismos, sin
saberlo, diciéndole: «Ayer vino a verme M. X...», si habia convenido con M. X... que
éste vendria a verme la vispera del dia en que se iban a marchar juntos. jCuantas
hipotesis posibles! Posibles solamente. Tan bien construia yo la verdad, pero solamente
en lo posible, que una vez que abri por error una carta dirigida a una de mis amantes,
carta escrita con clave y que decia: «Espera sefial para ir a casa del marqués de Saint-
Loup, avisa mafiana por teléfonox», reconstitui una especie de fuga proyectada; el
nombre del marqués de Saint-Loup queria decir alli otra cosa, pues mi amante no
conocia a Saint-Loup, pero me habia oido hablar de él y ademas la firma era una especie
de sobrenombre, sin ninguna forma de lenguaje. Y resultd que la carta no iba dirigida a
mi amante, sino a una persona de la casa que tenia un nombre diferente, pero que lo
habian leido mal. La carta no estaba escrita en clave, sino en mal francés, porque era de
una americana efectivamente amiga de Saint-Loup, como éste me dijo después. Y la
extrafia manera que tenia aquella americana de escribir ciertas letras habia dado el
aspecto de un apodo a un nombre perfectamente real, pero extranjero. De modo que
aquel dia me equivoqué de punta a cabo en todas mis sospechas. Pero la armazén
intelectual que en mi mente habia relacionado aquellos hechos, falsos todos, era en si
misma la forma tan justa, tan inflexible de la verdad que cuando, pasados tres meses, me
dejo mi amante (que en el momento de la carta pensaba pasar conmigo toda su vida), lo
hizo de manera absolutamente idéntica a la que yo imaginé la primera vez. Llegd una
carta con las mismas particularidades que yo habia atribuido erroneamente a la primera,
pero esta vez con el sentido de la sefial, etc.

Era la desgracia mas grande de toda mi vida. Y a pesar de todo, mayor ain que el dolor
que me causaba era quiza la curiosidad de conocer las causas que lo produjeron: quién
era la persona con la que Albertina habia querido irse, con la que se habia ido. Pero las
fuentes de estos grandes acontecimientos son como las de los rios: ya podemos recorrer
la superficie de la tierra, que no damos con ellas. ¢ Habia premeditado Albertina mucho
tiempo su fuga? No he dicho (porque entonces me parecia solamente amaneramiento y



mal humor, lo que Francisca llamaba «estar de morros») que desde el dia en que dejo de
besarme tenia un aire como de porter le diable en terrel, muy derecha, parada, con una
1 Porter le diable en terre: “tener un aspecto siniestro’, 'sombrio’. (N. de la T.)
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voz triste en las cosas més sencillas, lenta en sus movimientos, sin sonreirse nunca. No
puedo decir que ningun hecho indicara ninguna connivencia con el exterior. Bien es
verdad que Francisca me contd después que la antevispera de la marcha de Albertina
entrd ella en su cuarto, no vio a nadie en él y las cortinas estaban cerradas, pero, por el
olor del aire y por el ruido, notd que la ventana estaba abierta. Y, en efecto, Albertina
estaba asomada al balcén. Pero no se ve con quién hubiera podido comunicarse desde
alli'y, por otra parte, las cortinas cerradas sobre la ventana abierta se explicaban porque
Albertina sabia que yo temia las corrientes de aire y, aunque las cortinas no me
protegieran mucho de ellas, impedirian a Francisca ver desde el pasillo que los postigos
estaban abiertos tan temprano. No, no veo nada en esto, solo un pequefio detalle que
demuestra unicamente que, la vispera, Albertina sabia que se iba a marchar. En efecto,
la vispera cogio en mi cuarto, sin que yo lo notase, una gran cantidad de papel y de
arpillera de embalaje que habia en él, con lo cual se pasé toda la noche empaquetando
peinadores y batas para marcharse por la mafiana. Ningun otro detalle. No puedo dar
importancia a que, aquella noche, me devolvio casi a la fuerza mil francos que me
debia; esto no tiene nada de particular, pues era muy escrupulosa en las cosas de dinero.

Si, fue la vispera cuando cogid el papel de embalaje, pero que se marchaba no lo sabia
solo desde la vispera. Pues no fue el disgusto lo que la movio a marcharse: fue la
resolucion de marcharse, de renunciar a la vida que habia sofiado, lo que le dio aquel
aire de disgusto. Disgusto casi solemnemente frio conmigo, menos la tltima noche,
pues la Gltima noche, después de quedarse conmigo mas tiempo del que ella queria -lo
que me extrafiaba en ella, que siempre queria prolongar la despedida-, me dijo desde la
puerta: «Adids, pequefio; adids, pequefio». Mas, por el momento, no me di cuenta.
Francisca me contd que a la mafiana siguiente, cuando Albertina le dijo que se
marchaba (y, de todos modos, esto se explica también por el cansancio, pues no se habia
desnudado y habia pasado toda la noche embalando, excepto las cosas que tenia que
pedir a Francisca y que no estaban en su cuarto y en su tocador), estaba todavia tan
triste, tan rigida, tan inexpresiva como los dias anteriores, tanto que, cuando le dijo:
«Adibs, Francisca», Francisca creyé que se caia. Cuando nos enteramos de estas cosas
comprendemos que la mujer que ahora nos gustaba mucho menos que todas las que tan
facilmente se encuentran en cualquier paseo; la mujer que por ellas queriamos dejar, es,
por el contrario, la que preferimos mil veces a todas. Pues ya no se trata de elegir entre
cierto placer -que, por el uso, y acaso por la poca importancia del objeto, ha llegado a
ser casi nulo- y otros placeres tentadores, deliciosos, sino entre estos placeres y algo
mucho mas fuerte que ellos, la compasion por el dolor.

Al prometerme a mi mismo que Albertina estaria en la casa aquella misma noche, no
hice sino acudir a lo mas urgente y sustituir con la venda de una creencia nueva la que
me habia servido para vivir hasta entonces. Pero, por rapidamente que reaccionara mi
instinto de conservacidn, cuando Francisca me hablé me quedé desamparado un
instante, y aunque ahora supiera que Albertina estaria en casa por la noche, el dolor que
senti antes de notificarme a mi mismo este retorno (en el momento que siguié a estas
palabras: «Mademoiselle Albertina pidié sus badles, mademoiselle Albertina se ha
marchado»), aquel dolor renacia por si mismo en mi lo mismo que habia sido, es decir,
como si yo ignorase todavia el proximo retorno de Albertina. Ademas tenia que volver,
pero por si misma. En todas las hipétesis, dar un paso visible para que volviera, rogarle



que volviera seria contraproducente. La verdad es que yo no tenia ya valor para
renunciar a ella como
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lo tuve con Gilberta. Mas aun que volver a ver a Albertina, lo que queria era poner fin a
la angustia fisica que mi corazon, mas enfermo que entonces, ya no podia soportar.
Ademas, a fuerza de acostumbrarme a no querer, tratarase del trabajo o de otra cosa, me
habia vuelto mas cobarde. Pero, sobre todo, aquella angustia era incomparablemente
mas fuerte, por muchas razones, la mas importante de las cuales no era quiza que nunca
habia gozado de un placer sensual con madame de Guermantes y con Gilberta, sino que,
como no las veia todos los dias, a todas horas, como no tenia la posibilidad y, por
consiguiente, la necesidad de hacerlo, en mi amor por ellas habia que rebajar la inmensa
fuerza del Habito. Ahora que mi corazén, incapaz de querer y de soportar
voluntariamente el sufrimiento, no encontraba mas que una solucién posible: el retorno
de Albertina a todo trance, acaso la solucion opuesta (el renunciamiento voluntario, la
resignacion paulatina) me hubiera parecido una solucion de novela, inverosimil en la
vida, si yo mismo no hubiera optado por ella en otro tiempo, cuando se trataba de
Gilberta. Yo sabia, pues, que esta otra solucion podia ser aceptada también y por un
solo hombre, pues yo seguia siendo aproximadamente el mismo. Pero el tiempo habia
hecho su labor, el tiempo que me habia envejecido, el tiempo también que habia puesto
a Albertina perpetuamente a mi lado cuando haciamos nuestra vida comun. Pero al
menos, sin renunciar a ella, lo que me quedaba de lo que habia sentido por Gilberta era
el orgullo de no querer ser para Albertina un juguete despreciable mandando a
suplicarle que volviera; queria que volviera sin demostrar yo que me interesaba que
volviera. Me levanté para no perder tiempo, pero el dolor me paralizé: era la primera
vez que me levantaba desde que Albertina se habia ido. Y tenia que vestirme en seguida
para ir a interrogar a la portera sobre Albertina.

El dolor, prolongacion de un choque moral impuesto, aspira a cambiar de forma;
esperamos volatilizarlo haciendo proyectos, preguntando detalles; queremos que pase
por sus innumerables metamorfosis, lo que exige menos valor que conservar el
sufrimiento tal como es; este hecho nos parece tan angosto, tan duro, tan frio, que nos
acostamos con nuestro dolor. Me puse en pie; avanzaba en la habitacion con infinita
prudencia, situandome de manera que no viese la silla de Albertina, la pianola en cuyos
pedales apoyaba ella sus chinelas de oro cualquiera de los objetos que ella habia usado y
que, todos, en el lenguaje especial que les habian ensefiado mis recuerdos, parecian
querer darme una traduccion, una version diferente, anunciarme por segunda vez la
noticia de su partida. Pero, sin mirarlos, los veia. Me abandonaron las fuerzas, me
derrumbé sentado en una de aquellas butacas de raso azul en las que, una hora antes, en
el claroscuro de la habitacion anestesiada por un rayo de luz, la irisacion me habia
inspirado suefios apasionadamente acariciados entonces, tan lejos de mi ahora. Pero
hasta entonces no me habia sentado en aquellas butacas méas que cuando Albertina
estaba todavia alli. Me levanté; y asi, a cada momento, surgia alguno de los
innumerables y humildes yos de los que estamos hechos que ignoraba todavia la marcha
de Albertina y habia que notificarsela; habia que anunciar la desgracia que acababa de
ocurrir a todos esos seres, a todos esos yos que aun no lo sabian -lo que era mas cruel
que si hubieran sido unos extrafios y no hubieran tornado mi sensibilidad para sufrir-;
era preciso que cada uno de ellos fuera oyendo por primera vez estas palabras:
«Albertina pidio sus baules» (aquellos baules en forma de atatd que yo habia visto
cargar en Balbec junto a los de mi madre), «Albertina se ha marchado». Tenia que
notificar a cada uno mi pena, la pena que no es en modo alguno una conclusién
pesimista libremente sacada de un conjunto de
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circunstancias funestas, sino la reviviscencia intermitente e involuntaria de una
impresion especifica, venida de fuera y que no hemos elegido. A algunos de estos yos
no los habia visto desde hacia mucho tiempo. Por ejemplo (no habia pensado que era el
dia del peluquero), el «yo» que yo era cuando me estaban cortando el pelo. Este yo que
habia olvidado me hizo llorar cuando lleg6, como cuando llega a un entierro un viejo
sirviente retirado que conocié al difunto. Después recordé de pronto que, desde hacia
ocho dias, me asaltaban de vez en cuando unos terrores panicos que no me habia
confesado a mi mismo. Sin embargo, en esos momentos discutia diciéndome:
«Descartada la hipotesis de que se marche de pronto. Es absurdo. Si yo se la dijera a un
hombre sensato e inteligente (y lo habria hecho, por tranquilizarme, si los celos no me
hubieran impedido hacer confidencias), seguramente me habria dicho: "Pero estas loco.
Eso es imposible”. (Y, en realidad, no habiamos tenido ni una sola rifia.) Se va uno por
algin motivo, se dice el motivo. Se concede el derecho a contestar, no se va nadie asi,
no, es una nifieria. Es la Unica hipotesis absurda.» Y, sin embargo, todos los dias, al
encontrarla por la mafiana cuando Ilamaba, lanzaba un inmenso suspiro de alivio. Y
cuando Francisca me entregd la carta de Albertina, tuve inmediatamente la seguridad de
lo que no podia ser, de aquella partida en cierto modo percibida varios dias antes, a
pesar de las razones l6gicas para estar tranquilo. Me habia dicho, casi con una
satisfaccion de perspicacia en mi desesperacion, como un asesino que sabe que no podra
ser descubierto, pero que tiene miedo y que de pronto ve escrito el nombre de su victima
al frente de un sumario en el despacho del juez de instruccidn que le ha citado2...

Mi Unica esperanza era que Albertina se hubiera ido a Turena, a casa de su tia, donde,
al fin y al cabo, estaba bien vigilada y no podria hacer gran cosa de aqui a que yo la
trajese. Lo que mas temia era que se hubiera quedado en Paris o se hubiera ido a
Amsterdam o a Montjouvain, es decir, que se hubiera escapado para dedicarse a alguna
intriga cuyos preliminares me habian pasado inadvertidos. Pero, en realidad, al decirme
Paris, Amsterdam, Montjouvain, es decir, varios lugares, pensaba en lugares que eran
s6lo posibles; por eso, cuando la portera de Albertina contest6 que se habia ido a
Turena, esta residencia que yo creia desear me parecio la peor de todas, porque era real
Yy, por primera vez, torturado por la certidumbre del presente y la incertidumbre del
futuro, me figuraba a Albertina iniciando una vida que ella habia deseado separada de
mi, quiza por mucho tiempo, quiza para siempre, y en la que realizaria lo desconocido
que tanto me perturbara en otro tiempo, cuando tenia, sin embargo, la dicha de poseer,
de acariciar lo que era el exterior, aquel dulce rostro impenetrable y captado3. Era lo
desconocido lo que constituia el fondo de mi amor. En cuanto a Albertina misma,
apenas existia en mi mas que bajo la forma de su nombre, que, salvo en algunas raras
treguas al despertar, venia a escribirse en mi cerebro y ya no dejaba de hacerlo. Si
hubiera pensado alto habria

2 Frase sin terminar en el manuscrito. (N. de la ed. de La Pléiade.)

3 Ante la puerta de Albertina encontré una nifia pobre que me miraba con unos
grandes 0jos y que tenia una expresion tan buena que le pregunté si queria venir a mi
casa, como hubiera hecho con un perro de mirada fiel. Pareci6 contenta. En la casa la
meci un rato sobre mis rodillas, pero enseguida su presencia, que me hacia sentir
demasiado la ausencia de Albertina, me fue insoportable, y le rogué que se marchara,
después de darle un billete de quinientos francos. Pero muy pronto la idea de tener
alguna nifia junto a mi, de no estar nunca solo sin el auxilio de una presencia inocente,
fue el Unico pensamiento que me permitio soportar la idea de que quiza Albertina pasara
algin tiempo sin volver. [La edicién de La Pléiade desglosa a pie de pagina este



fragmento, advirtiendo que en el manuscrito se encuentra en un papel marginal inserto
por Proust después de captado, pero que rompe la ilacion con lo que sigue. (N. de la T.)]
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repetido aquel nombre sin cesar y mi parloteo habria sido tan mondtono, tan limitado
como si me hubiera convertido en pajaro, en un pajaro como el de la fabula, el cual
repetia sin término en su canto el nombre de la mujer a la que amo cuando era hombre.
Nos lo decimos y, como lo callamos, parece que lo escribimos en nosotros mismos, que
queda impreso en el cerebro y que el cerebro acabara por estar, como una pared en la
que alguien se ha entretenido en escribotear, enteramente cubierto por el nombre mil
veces escrito de la amada. Lo escribimos continuamente en nuestro pensamiento
mientras somos dichosos y méas aln cuando somos desgraciados. Y renace sin tregua la
necesidad de repetir ese nombre que no nos da nada mas de lo que ya sabemos, y, a la
larga, la fatiga. En el placer carnal ni siquiera pensaba en aquel momento, ni siquiera
veia en mi pensamiento la imagen de aquella Albertina, causa, sin embargo, de tal
trastorno en mi ser; no veia su cuerpo, y si hubiera querido aislar la idea unida a mi
dolor -pues siempre hay alguna-, habria sido alternativamente, por una parte, la duda
sobre las disposiciones en que se habia marchado, con animo o sin &nimo de volver; por
otra parte, los medios de hacerla volver. Quiza hay un simbolo y una verdad en el
infimo lugar que en nuestra ansiedad ocupa la persona que nos la produce. Y es que, en
realidad, su persona misma es poca cosa en esa ansiedad; casi lo Gnico que cuenta es el
proceso de emociones, de angustias que ciertos azares nos hicieron sentir a proposito de
ellay que el habito ha unido a ella. Bien lo demuestra (méas aun que el aburrimiento que
sentimos en la felicidad) lo poco que nos importara ver o0 no ver a esa misma persona,
gue nos estime o no, tenerla o no tenerla a nuestra disposicion, cuando ya no tengamos
que plantearnos el problema (tan obvio que ni siquiera nos lo planteamos ya), sino en
cuanto a la persona misma -porgue olvidamos el proceso de emociones y de angustias,
al menos referido a ella, pues ha podido desarrollarse de nuevo, pero transferido a otra
persona-. Antes, cuando se referia aun a ella, creiamos que nuestra felicidad dependia de
su persona: dependia solamente de la terminacion de nuestra ansiedad. Nuestro
inconsciente era, pues, mas clarividente que nosotros mismos en aquel momento,
reduciendo a tan pequefia figura a la mujer amada, figura que quiza hasta habiamos
olvidado, que podiamos conocer mal y creer mediocre, en el terrible drama en que de
encontrarla para no alcanzarla podia depender hasta nuestra vida misma. Proporciones
minusculas de la figura de la mujer, efecto l6gico y necesario de la manera como se
desarrolla el amor, clara alegoria de la indole subjetiva de este amor.

El estado de animo en que se habia marchado era, sin duda, semejante al de los
pueblos que preparan con una demostracion de su ejército la labor de su diplomacia.
Debia de haberse marchado para conseguir de mi mejores condiciones, mas libertad,
maés lujo. En este caso, entre los dos, el vencedor habria sido yo, si hubiera tenido el
valor de esperar, de esperar el momento en que, al ver que no sacaba nada, volviera por
si misma. Pero si en los mapas, en la guerra, donde sélo importa ganar, se puede resistir
con el bluff, no se dan las mismas condiciones en el amor y en los celos, sin hablar del
sufrimiento. Si por esperar, por «durar», dejaba a Albertina permanecer lejos de mi
varios dias, quiza varias semanas, malograria el fin que habia perseguido durante mas
de un afio: no dejarla libre ni una hora. Todas mis precauciones resultarian inatiles si le
daba tiempo, facilidad para engafiarme todo lo que quisiera; y si, al final, se rendia, yo
no podria olvidar ya el tiempo que paso sola, y aunque venciera al fin, en el pasado, es
decir, irreparablemente, seria yo de todos modos el vencido.

En cuanto a los medios de hacer volver a Albertina, las probabilidades de éxito serian
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mayores cuanto mas plausible pareciera la hipétesis de que se hubiera ido con la
esperanza de que la llamara con mejores condiciones. Y plausible era, sin duda, para las
personas que no creian en la sinceridad de Albertina, desde luego para Francisca, por
ejemplo. Mas a mi razon, que antes de saber yo nada no habia encontrado mas que una
explicacion de ciertos malos humores, de ciertas aptitudes: el proyecto de marcharse
definitivamente, le era dificil creer que, ahora que se habia marchado, aquel proyecto no
fuera mas que una simulacion. Digo a mi raz6n, no a mi. La hip6tesis simulacién me era
tanto mas necesaria cuanto mas improbable y ganaba en fuerza lo que perdia en
verosimilitud. Cuando nos vemos al borde del abismo y nos parece que Dios nos ha
abandonado, no vacilamos ya en esperar de El un milagro4.

Al decirme a mi mismo que, fuera como fuera, Albertina estaria de regreso en la casa
aquella misma noche, dejé en suspenso el dolor que me causé Francisca diciéndome que
Albertina se habia marchado (porque entonces mi ser, cogido de sorpresa, creyd por un
momento que aquella marcha era definitiva). Pero después de una interrupcion, cuando
el dolor inicial, en un impulso de su vida independiente, volvia espontdneamente a mi,
era igualmente atroz, porque era anterior a la promesa consoladora que me habia hecho
a mi mismo de traer a Albertina aquella misma noche. Esta frase que hubiera calmado
mi dolor, mi dolor la ignoraba. Para poner en practica los medios de realizar aquel
retorno una vez mas y no porque tal actitud me hubiera dado nunca muy buen resultado,
sino porque la habia tomado siempre desde que amaba a Albertina, estaba condenado a
hacer como que no la amaba, como que no me dolia su ausencia, estaba condenado a
mentirle. Podria ser tanto méas enérgico en los medios de hacerla volver cuanto méas
aparentara haber renunciado a ella. Me proponia escribir a Albertina una carta de
despedida considerando su marcha como definitiva, a la vez que mandaria a Saint-Loup
a ejercer sobre madame Bontemps, y como a espaldas mias, la presién mas brutal para
que Albertina volviera cuanto antes. Verdad es que yo habia experimentado con
Gilberta el peligro de las cartas de una indiferencia que, fingida al principio, acaba por
ser cierta. Y esta experiencia debia haberme impedido escribir a Albertina unas cartas
del mismo caracter que las que habia escrito a Gilberta. Pero lo que se llama experiencia
no es mas que la revelacion a nuestros propios 0jos de un rasgo de nuestro caracter, que
reaparece

4 Reconozco que en todo esto fui el mas apatico, aunque el mas dolorido de los
policias. Pero la huida de Albertina no me habia devuelto las cualidades que me habia
quitado la costumbre de hacer que otros la vigilaran. S6lo pensaba en una cosa: delegar
la busqueda en otro. Este otro fue Saint-Loup, que se prestd a ello. Una vez transmitida
a otro la ansiedad, me quedé satisfecho, y, seguro del éxito, me froté las manos, que se
quedaron nuevamente secas como antes sin aquel sudor con que me las mojo6 Francisca,
diciéndome: «Mademoiselle Albertina se ha marchado».

Se recordara que cuando decidi vivir con Albertina y hasta casarme con ella fue por
conservarla, por saber lo que hacia, por impedirle reanudar sus costumbres con
mademoiselle Vinteuil. Ocurrid, en el terrible golpe de su revelacion en Balbec, cuando
me dijo, como cosa muy natural, y que yo, aunque fue el disgusto méas grande que habia
recibido en toda mi vida, consegui aparentar que me parecia muy natural, la cosa que ni
en mis peores suposiciones me habria atrevido a imaginar. (Es sorprendente que los
celos, que se pasan el tiempo tramando pequerias suposiciones en falso, tengan tan poca
imaginacion cuando se trata de descubrir lo verdadero.) Ahora bien, aquel amor, nacido,
sobre todo, de una necesidad de impedir que Albertina obrara mal, aquel amor conservd
después la huella de su origen. Estar con ella me importaba poco, a poco que pudiese
impedir al «ser de fuga» ir aqui o all&. Para impedirmelo, me habia encomendado a los
0jos, a la compaifiia de los que iban con ella'y, a poco que me diesen por la noche un



buen informito bien tranquilizante, mis inquietudes se esfumaban en buen humor. [La
edicion de La Pléiade inserta este pasaje a pie de pagina con referencia al lugar
indicado. (N. de la T.)]
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naturalmente y reaparece con tanta mas fuerza cuanto que lo hemos dilucidado ya una
vez para nosotros mismos, y el movimiento espontaneo que nos guio la primera vez esta
reforzado por todas las sugerencias del recuerdo. Para los individuos (y hasta para los
pueblos que perseveran en sus faltas y van agravandolas) el plagio humano mas dificil
de evitar es el plagio de si mismo.

Mandé inmediatamente a buscar a Saint-Loup, que yo sabia que estaba en Paris, y él
acudid, rapido y eficaz como lo fuera antafio en Doncieres y se presto a salir en seguida
para Turena. Le propuse la siguiente combinacion. Debia apearse en Chatellerault,
preguntar por la casa de madame Bontemps y esperar a que saliera Albertina, porque
podria reconocerle. «Pero ¢es que me conoce esa muchacha de que hablas?», me
pregunto; le dije que creia que no. El proyecto de este paso me llend de alegria. Y, sin
embargo, era un paso en absoluta contradiccion con lo que me prometi al principio:
arreglarmelas de modo que no pareciera que buscaba a Albertina; y esto que hacia lo
pareceria inevitablemente. Pero tenia sobre «lo que hubiera debido hacer» la inestimable
ventaja de que me permitia decirme que un enviado mio iba a ver a Albertina,
seguramente a traérmela. Y si al principio hubiera sabido ver claro en mi corazon,
habria podido prever que sobre las soluciones de paciencia se impondria esta otra
solucion escondida en la sombra y que entonces me parecia deplorable, y que estaba
decidido a un acto de voluntad precisamente por falta de voluntad. Como Saint-Loup
parecia ya un poco sorprendido de que una muchacha hubiera vivido todo un invierno
en mi casa sin que yo le dijera a él nada, y como ademés me habia hablado varias veces
de la muchacha de Balbec sin que yo le contestara nunca: «Vive aqui», quiza le habria
molestado mi falta de confianza. Verdad es que quiza madame Bontemps le hablaria de
Balbec. Pero yo tenia demasiada prisa de que se pusiera en camino y de que llegara,
para pensar en las posibles consecuencias de aquel viaje. En cuanto a que pudiera
reconocer a Albertina (a la que, por otra parte, habia evitado sistematicamente mirar
cuando la encontr6 en Donciéres), era muy poco probable porgue, segin todo el mundo
decia, habia cambiado y engordado mucho. Me pregunto si no tenia un retrato de
Albertina. Primero le contesté que no, para que mi fotografia, hecha poco después del
tiempo de Balbec, no le sirviera para reconocer a Albertina, aunque no habia hecho mas
que entreverla en el vagon. Pero pensé que en la Gltima fotografia estaria ya tan
diferente de la Albertina de Balbec como ahora la Albertina viva, y que no la
reconoceria mejor en la fotografia que en la realidad. Mientras la buscaba, Saint-Loup
me pasaba carifiosamente la mano por la frente como para consolarme. Yo estaba
emocionado por lo que le apenaba el dolor que adivinaba en mi. En primer lugar,
aunque ya separado de Raquel, lo que entonces sufrié no estaba todavia tan lejano como
para no sentir una simpatia, una compasion especial por esta clase de sufrimiento, de la
misma manera que nos sentimos mas cerca de alguien que tiene la misma enfermedad
gue nosotros. Ademas, me queria tanto que le resultaba insoportable la idea de mi dolor.
Y esto le producia una mezcla de rencor y de admiracion por la mujer que me lo
causaba. Como se figuraba que yo era un ser tan superior, pensaba que una criatura que
a mi me dominara tenia que ser por fuerza absolutamente extraordinaria. Yo preveia que
iba a encontrar bonita la foto de Albertina, pero como no llegaba a imaginar que podia
producirle la impresion de Helena sobre los viejos troyanos, le dije modestamente,
mientras buscaba la foto:



-iOh!, no vayas a creer, en primer lugar la foto es mala, y ademas la muchacha no es
ningun asombro, no es una belleza, es, sobre todo, muy simpatica.
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-jOh!, si, debe de ser maravillosa -dijo con un entusiasmo ingenuo Y sincero,
intentando imaginar a la criatura que podia ponerme en tal estado de desesperacién y de
inquietud-. Le tengo rabia por hacerte sufrir, pero era de suponer que un hombre como
tl, artista hasta las ufias, como td, que amas en todo la belleza, y con qué amor, estaba
predestinado a sufrir mas que otro cualquiera cuando encontrara la belleza en una muijer.
-Por fin encontré la foto-. Seguramente es maravillosa -siguié diciendo Roberto, sin
fijarse en que yo le daba la foto. De pronto la vio. La tuvo un momento en la mano. Su
rostro expresaba un asombro rayano en la estupidez- ¢Es ésta la muchacha de la que
estads enamorado? acabd por decirme en un tono en que el asombro se ocultaba bajo el
miedo a ofenderme. No hizo ninguna observacion; tomo el aire razonable, prudente,
forzosamente un poco desdefioso que se tiene ante un enfermo, aunque el enfermo fuera
hasta entonces un hombre notable y un amigo, pero que ya no es nada de esto, pues,
atacado de locura furiosa, nos habla de un ser celestial que se le ha aparecido y continta
viéndole en el lugar donde nosotros, sanos, no vemos mas que un edredén. Comprendi
en seguida el asombro de Roberto, el mismo asombro que senti yo al ver a su amante,
con la unica diferencia de que yo encontré en ella una mujer que ya conocia, mientras
que ¢l no habia visto nunca a Albertina. Pero seguramente la diferencia entre lo que uno
y otro veiamos de una misma persona era igualmente grande. Estaba lejos el tiempo de
Balbec en que, cuando miraba a Albertina, comencé a afiadir a las sensaciones visuales
otras sensaciones de sabor, de olor, de tacto. Desde entonces se habian ido afiadiendo
otras mas profundas, mas dulces, mas indefinibles, sensaciones dolorosas después. En
fin, Albertina no era, como una piedra a cuyo alrededor ha nevado, mas que el centro
generador de una inmensa construccién que pasaba por el plano de mi corazon. Roberto,
para quien era invisible toda esta estratificacion de sensaciones, so6lo captaba un residuo
que, en cambio, no veia yo, porque ella me lo impedia. Lo que desconcert6 a Roberto al
ver la fotografia de Albertina no era el pasmo de los viejos troyanos diciendo al ver
pasar a Helena:
Notre mal ne vaut pas un seul de ses regardsb,
sino el asombro exactamente inverso y que hace decir: «jY por esto tanta bilis, tanta
pena, tantas locuras!» Hay que confesar que este tipo de reaccion al ver a la persona que
ha causado los sufrimientos, destrozado la vida, a veces causado la muerte de una
persona querida es infinitamente més frecuente que la de los viejos troyanos, y, en una
palabra, la reaccion habitual. Y no sélo porque el amor es personal ni porque, cuando no
lo sentimos, es natural que lo encontremos evitable y que filosofemos sobre la locura de
los demas. No; es que, cuando el amor ha llegado al extremo de causar tales males, la
construccidén de las sensaciones interpuestas entre el rostro de la mujer y los ojos del
amante (el enorme huevo doloroso que lo envuelve y lo disimula como una capa de
nieve disimula una fuente) ha llegado ya bastante lejos para que el punto en que se
detienen las miradas del amante, el punto en que éste encuentra su placer y su dolor,
esté tan lejos del punto desde el cual ven los demas cuan lejos esta el verdadero sol del
lugar donde su luz condensada nos lo hace ver en el cielo. Y ademas, durante ese
tiempo, bajo la crisalida de dolores y de ternuras que hace invisible para el amante las
peores metamorfosis del ser amado, el rostro ha tenido tiempo de envejecer y de
cambiar. De suerte que si el rostro que el amante vio la primera vez esta muy lejos del
que ve desde que ama y sufre, esta,

5 «Ni una sola mirada nuestro mal le merece».
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en sentido inverso, igualmente lejos del que ahora puede ver el espectador indiferente.
(¢Qué habria ocurrido si Roberto, en vez de la fotografia de una muchacha, hubiera
visto la de una antigua amante?) Y, para sentir nosotros este asombro, ni siquiera
necesitamos ver por primera vez a la que tantos estragos ha causado. Muchas veces la
conocemos como mi tio abuelo Adolfo conocia a Odette. Entonces la diferencia de
Optica se extiende no sélo al aspecto fisico, sino al caracter, a la importancia individual.
Hay muchas probabilidades de que la mujer que hace sufrir al que ama haya sido
siempre buena con alguien al que ella no le importaba nada, como Odette, tan cruel con
Swann, fue la solicita «dama de rosa» de mi tio abuelo Adolfo, o bien que la persona
cuyas decisiones calcula de antemano el que la ama, con tanto temor como las de una
divinidad, aparezca para el que no la ama como un ser insignificante, encantado de
hacer todo lo que éste quiera, como la amante de Saint-Loup para mi, que no veia en
ella més que a aquella «Raquel quand du Seigneur» que tantas veces me habian
propuesto. La primera vez que la vi con Saint-Loup recordé mi estupefaccion al ver que
se puede sufrir por no saber lo que una mujer asi hace una noche, lo que ha podido decir
en voz baja a alguien, por que sintio un deseo de ruptura. Y ahora me daba cuenta de
que todo ese pasado, pero de Albertina, hacia el que se dirigia cada fibra de mi corazén,
de mi vida, con un sufrimiento vibratil, debia de parecer parejamente insignificante a
Saint-Loup, y quiza me lo pareceria a mi mismo un dia; que quiza pasaria yo poco a
poco, sobre la insignificancia o la gravedad del pasado de Albertina, del estado de
animo que tenia en este momento al que tenia Saint-Loup, pues no me hacia ilusiones
sobre lo que Saint-Loup podia pensar, sobre lo que puede pensar cualquiera que no sea
el amante. Y esto no me dolia demasiado. Dejemos las mujeres bonitas para los
hombres sin imaginacion. Recordaba aquella tragica explicacion de tantas vidas que es
un retrato genial y no parecido como el que hizo Elstir de Odette y que, mas que retrato
de una amante, es el del deformante amor. Solo le faltaba lo que tantos retratos tienen:
ser a la vez de un gran pintor y de un amante (y se decia que Elstir lo habia sido de
Odette). Esta desemejanza la prueban toda la vida de un amante, de un amante cuyas
locuras no comprende nadie, toda la vida de Swann. Pero si el amante es a la vez un
pintor como Elstir y entonces se dice la palabra del enigma, tenemos ante los 0jos esos
labios que el vulgo no ha visto nunca en esa mujer, esa nariz que nadie le conocio, ese
porte insospechado. El retrato dice: «Esto es lo que he amado, lo que me ha hecho
sufrir, lo que constantemente he visto.» Por una gimnasia inversa, yo, que habia
intentado afiadir mentalmente a Raquel todo lo que en ella ponia el propio Saint-Loup,
intentaba ahora quitar en la composicién de Albertina mi aportacién cardiaca y mental y
verla tal como debia de verla Saint-Loup, como veia yo a Raquel. Pero ¢qué importa
esto? Aun cuando nosotros mismos viéramos esas diferencias, ¢creeriamos en ellas?
Cuando Albertina me esperaba en Balbec, en los soportales de Incarville, y saltaba a mi
coche, no sélo no habia engordado todavia, sino que el exceso de ejercicio la habia
hecho adelgazar; flaca, afeada por un sombrerillo que sélo dejaba libre una puntita de la
fea nariz y s6lo permitia ver de perfil unas mejillas blancas como gusanos blancos, yo
encontraba muy poco de ella, pero lo suficiente para que, al saltar a mi coche, supiera
yo que ella estaba alli, que habia acudido puntual a la cita y no se habia ido a otra parte,
y esto bastaba; lo que amamos esta demasiado en el pasado, consiste demasiado en el
tiempo que hemos perdido juntos, para que tengamos necesidad de toda la mujer; sélo
queremos estar seguros de que es ella, de que no nos engafiamos sobre la identidad,
mucho mas importante que la belleza para los que aman; ya pueden hundirse
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las mejillas, enflaguecer el cuerpo, hasta para los que al principio estuvieron mas
orgullosos, a juicio de los demas, de su dominio sobre una belleza, ese hociquito, ese



signo en el que se resume la personalidad permanente de una mujer, esa raiz algebraica,
esa constante, eso basta para que un hombre esperado en la mas alta sociedad, y que
gustaba de ella, no pueda disponer de una sola noche porque se pasa todo el tiempo
peinando y despeinando, hasta la hora de dormirse, a la mujer amada, o simplemente
estando a su lado, s6lo por estar con ella o porque ella esté con él, o s6lo porque no esté
con otros.

-¢ Estés seguro -me dijo- de que puedo ofrecer asi como asi treinta mil francos a esa
mujer para el comité electoral de su marido? ¢Es tan desvergonzada como todo eso? Si
no te equivocas, bastarian tres mil francos.

-No, por favor, no economices en una cosa que tanto me importa. Debes decir esto, en
lo que, por otra parte, hay algo de verdad: «Mi amigo habia pedido esos treinta mil
francos a un pariente para el comité del tio de su prometida. El pariente se los dio por
este noviazgo. Y me rogo que se los trajera para que Albertina no se enterara. Y ahora
resulta que Albertina le deja. Y no sabe qué hacer. Si no se casa con Albertina tiene que
devolver los treinta mil francos. Y si se casa sera necesario que ella vuelva
inmediatamente, al menos por las apariencias, porque haria muy mal efecto si la fuga se
prolongara.» ¢ Crees que es inventado expresamente?

-Claro que no -me contesto Saint-Loup por bondad, por discrecion y ademas porque
sabia que las circunstancias son a veces mas extrafias de lo que se cree.

Después de todo, no era imposible que en aquella historia de los treinta mil francos
hubiera, como yo le decia, gran parte de verdad. Era posible, pero no era cierto, y esa
parte de verdad era precisamente una mentira. Pero Roberto y yo nos mentiamos, como
ocurre en todas las conversaciones en que un amigo desea sinceramente ayudar a su
amigo que sufre de una desesperacion de amor. El amigo consejo, apoyo, consuelo,
puede compadecer la angustia del otro, no sentirla, y cuanto mejor es para él, mas
miente. Y el otro le confiesa lo necesario para que le ayude, pero, precisamente para que
le ayude, le oculta muchas cosas. Y, en todo caso, el dichoso es el que se toma la
molestia, el que hace un viaje, el que cumple una misidén, pero no siente sufrimiento
interior. Yo era en aquel momento el que fue Roberto en Donciéres cuando se creia
abandonado por Raquel.

-En fin, lo que tu quieras; si hago una cosa mala, la acepto de antemano por ti. Y
después de todo, por mas que me parezca un poco raro ese trato tan poco disimulado, sé
muy bien que en nuestro mundo hay duquesas, y hasta de las mas mojigatas, que por
treinta mil francos harian cosas mas dificiles que decir a su sobrina que no se quede en
Turena. Ademéas me complace doblemente serte Util, puesto que hace falta esto para que
te dignes verme. Si me caso -afiadio-, ;no nos veremos mas a menudo, no consideraras
mi casa un poco como tuya?...

Se interrumpid en seco pensando, suponia yo entonces, que si también me casaba Yo,
Albertina no podria ser para su mujer una relacion intima. Y recordé lo que me dijeron
los Cambremer de la probable boda de Saint-Loup con la hija del principe de
Guermantes.

Consultada la guia, vio que no podria salir hasta la noche. Francisca me pregunto:
-¢Quito del despacho la cama de mademoiselle Albertina?

-Al contrario -le dije-, hay que hacerla.
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Esperaba que volveria de un dia a otro y no queria ni siquiera que Francisca pudiera
suponer que hubiera la menor duda. La marcha de Albertina tenia que parecer cosa
convenida entre nosotros, en modo alguno que me amara menos. Pero Francisca me
mird con un gesto, si no de incredulidad, al menos de duda. También ella tenia sus dos
hipdtesis. Se le dilataba la nariz, olfateaba la rifia, debia de sentirla desde hacia tiempo.



Y si no estaba completamente segura, quizé era solo porgue, lo mismo que Yo,
desconfiaba de creer enteramente en una cosa que la hubiera alegrado mucho.

Cuando apenas debia de haber llegado Saint-Loup al tren, me crucé en mi antesala con
Bloch, al que no habia oido llamar, asi que me vi obligado a recibirle un momento. Me
habia encontrado hacia poco con Albertina (a la que conocia de Balbec) un dia en que
Albertina estaba de mal talante. «<He comido con monsieur Bontemps -me dijo-, y como
tengo cierta influencia sobre €l, le dije que sentia que su sobrina no fuera mas buena
contigo, que intercediera él en este sentido.» Esto me enfurecid: aquellos ruegos y
aquellas quejas anulaban todo el efecto de la gestion de Saint-Loup y me ponian
directamente ante Albertina en posicion suplicante. Para colmo de desdichas, Francisca,
que estaba en la antesala lo oia todo. Le hice vivos reproches a Bloch, diciéndole que yo
no le habia encomendado en absoluto semejante encargo, y que ademas el hecho era
falso. Desde este momento Bloch no dejo ya de sonreir, creo que, mas que de alegria, de
confusion por haberme contrariado. Sonriendo me decia su extrafieza por mi furia. Y lo
decia quiza por quitar importancia, ante mis 0jos, a lo que habia hecho; quiza porque era
cobarde y vivia alegre y perezosamente en la mentira, como las medusas a flor de agua;
quizé porque, aunque hubiera pertenecido a otra raza de hombres, como los demés no
pueden situarse nunca en el mismo punto de vista que nosotros, no comprenden la
importancia del mal que pueden causarnos sus palabras dichas al descuido. Acababa de
acompafiarle a la puerta, sin encontrar remedio a lo que habia hecho, cuando Ilamaron
de nuevo y Francisca me entrego6 una citacion para la jefatura de policia. Los padres de
la muchacha que habia hecho venir a mi casa por una hora habian querido presentar una
denuncia contra mi por corrupcion de menores. Hay momentos en la vida en que nace
una especie de belleza de la multiplicidad de cuitas que nos asaltan, entrecruzadas como
motivos wagnerianos, también de la nocion, emergente entonces, de que los
acontecimientos no se sitan en el conjunto de los reflejos pintados en el pobre espejillo
que la inteligencia lleva delante y que llama el futuro, que estan fuera y surgen tan
bruscamente como alguien que viene a comprobar un flagrante delito. Dejado a si
mismo, un acontecimiento se modifica, bien porque el fracaso nos lo amplifique o
porque la satisfaccion lo reduzca. Pero rara vez esta solo. Los sentimientos suscitados
por cada uno de ellos se contrarrestan y, como observé yendo a la jefatura de policia, el
miedo es, en cierta medida, un revulsivo, al menos momentaneo y bastante activo, de
las tristezas sentimentales.

En la jefatura de policia encontré a los padres, que me insultaron y me dijeron:
«Nosotros no comemos de eso», devolviéndome los quinientos francos, que yo no
queria tomar, mientras el jefe de policia, que tomando como inimitable ejemplo la
facilidad de los presidentes de audiencia para desconcertar al acusado, recogia una
palabra de cada frase que yo decia, palabra que utilizaba para componer una ingeniosa y
abrumadora respuesta. En cuanto a mi inocencia en el hecho no hubo caso, pues es la
Unica hipotesis que nadie quiso admitir ni por un momento. No obstante, gracias a las
dificultades de la acusacion, sali del paso con aquella reprimenda, muy violenta,
mientras los padres
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estaban alli. Pero en cuanto se fueron, el jefe de policia, que era aficionado a las
muchachitas, cambi6 de tono y me amonesté como un compadre: «Otra vez tendra que
ser mas listo. Caramba, no se levanta asi, sin mas, a una chicuela. Ademas, en cualquier
sitio las encontrard mejores y por mucho menos dinero. Era una cantidad
exageradisima.» Como estaba seguro de que, si intentaba explicarle la verdad, no me
entenderia, aproveché sin decir palabra el permiso que me dio para marcharme. Hasta
gue me encontré de nuevo en casa, todos los transelntes me parecian inspectores



encargados de espiar mis hechos y mis movimientos. Pero este leitmotiv, lo mismo que
el de la rabia contra Bloch, desaparecieron para dar lugar unicamente al de la fuga de
Albertina.

Este se intensificaba, pero en un tono casi alegre desde que Saint-Loup emprendio el
viaje. Al encargarse él de ver a madame Bontemps, el asunto ya no pesaba sobre mi
fatigosamente, sino sobre Saint-Loup. Y cuando se marcho hasta me senti alegre,
porgue habia tomado una decision: «He reaccionado inmediatamente». Y mi dolor se
disipo. Creia que era por haber actuado, y lo creia de buena fe, pues nunca sabemos lo
que se oculta en nuestra alma. En el fondo, lo que me alegraba no era, como creia,
haberme descargado de mis indecisiones en Saint-Loup. Pero tampoco me equivocaba
del todo; para curar un acontecimiento infortunado (las tres cuartas partes de los
acontecimientos lo son), el remedio especifico es una decision; pues, por una brusca
inversion de nuestros pensamientos, la decision corta la corriente de los que vienen del
acontecimiento pasado y prolongan la vibracion de éste, rompiéndola mediante una
corriente contraria de pensamientos contrarios, una corriente que viene de fuera, del
futuro. Pero estos pensamientos nuevos nos son benéficos, sobre todo (y tal era el caso
en los que me asaltaban en este momento) cuando, desde el fondo de ese futuro, nos
traen una esperanza. En realidad, lo que me ponia tan contento era la secreta
certidumbre de que, como la mision de Saint-Loup no podia fracasar, Albertina no
podia menos de volver. Lo comprendi, porque, al no recibir el primer dia ninguna
respuesta de Saint-Loup, torné a sufrir. Luego mi decisién, mi delegacién de plenos
poderes en Saint-Loup no era la causa de mi alegria, pues si lo fuera habria persistido,
sino aquel «el éxito es seguro» que pensaba cuando decia «sea lo que Dios quiera». Y la
idea, despertada por la tardanza, de que en realidad podia ocurrir otra cosa que no fuera
el éxito, me resultaba tan odiosa que se me fue la alegria. En realidad, lo que nos llena
de una alegria que atribuimos a otras causas es nuestra prevision, nuestra esperanza de
acontecimientos dichosos, y esa alegria cesa para dar de nuevo lugar al dolor en cuanto
ya no estamos tan seguros de que se realizara lo que deseamos. Lo que sostiene el
edificio de nuestro mundo sensitivo es siempre una invisible creencia, y cuando ésta
falla, el edificio se tambalea. Hemos visto que eso, la creencia, era lo que, para nosotros,
constituia el valor o la nulidad de los seres, el encanto o el fastidio de verlos. Constituye
también la posibilidad de soportar un dolor que nos parece llevadero simplemente
porque estamos convencidos de que va a cesar, 0 lo agranda de pronto hasta el punto de
que una presencia nos importe tanto, a veces mas que nuestra vida.

Una cosa acabo de hacer mi dolor tan agudo como lo fue en el primer minuto y como,
hay que confesarlo, ya no lo era. Fue releer una carta de Albertina. Por mucho que
amemos a los seres, el dolor de perderlos, cuando en la soledad ya no estamos sino
frente a ese dolor al que nuestra mente da en cierta medida la forma que quiere, este
dolor es soportable y diferente del menos humano, menos nuestro -tan imprevisto y raro
como un accidente en el mundo moral y en la region del corazon-, cuya causa directa
radica, mas
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que en los seres mismos, en como nos hemos enterado de que no los veremos mas. En
cuanto a Albertina, yo podia pensar en ella, llorando dulcemente, aceptando no verla
esta noche como no la vi ayer; pero releer «mi decision es irrevocable» era otra cosa,
era como tomar un medicamento peligroso que me hubiera producido un ataque
cardiaco al que no podria sobrevivir. Hay en las cosas, en los acontecimientos, en las
cartas de ruptura, un peligro especial que amplifica y desnaturaliza hasta el dolor que
pueden causarnos los seres. Pero este dolor durd poco. Yo estaba a pesar de todo tan
seguro del éxito de la habilidad de Saint-Loup, me parecia tan indudable el regreso de



Albertina, que llegué a preguntarme si habia hecho bien en desearlo. Pero me alegraba.
Desgraciadamente, aunque creia terminado el asunto de la policia, Francisca entré a
decirme que habia venido un inspector a preguntar si yo tenia la costumbre de recibir
muchachas en la casa; que el portero, creyendo que se trataba de Albertina, contesto que
si, y que la casa parecia, desde entonces, vigilada. Quiere decirse que me seria
imposible en adelante traer a casa a alguna muchacha para consolarme de mis cuitas, a
menos de exponerme delante de ella a la vergtienza de que surgiera un inspector y la
muchacha me tomara por un delincuente. Y al mismo tiempo comprendi que vivimos de
ciertos suefios mas de lo que creemos, pues la imposibilidad de arrullar nunca a una
muchacha me parecio que quitaria a la vida para siempre todo valor; pero ademas
comprendi muy bien que las personas rechacen facilmente la fortuna y se arriesguen a la
muerte, cuando nos figuramos que el interés y el miedo a morir rigen el mundo. Pues
s6lo de pensar que alguien, aunque fuera una muchachuela desconocida, pudiera tener
de mi, por la llegada de un policia, una idea vergonzosa, hubiera preferido matarme. No
habia ni comparacion posible entre los dos sufrimientos. Ahora bien, en la vida, las
personas no piensan jamas que aquellos a quienes ofrecen dinero, a quienes amenazan
de muerte, pueden tener una amante o simplemente un amigo cuya estimacion les
interesa, aun cuando no se estimen a si mismos. Pero de pronto, por una confusion de la
que no me di cuenta (pues no pensé que Albertina, siendo mayor de edad, podia vivir en
mi casa y hasta ser mi amante), me parecié que la corrupcion de menores se podia
aplicar también a Albertina. Y esto me hizo ver la vida cerrada por todas partes. Y
pensando que no habia vivido castamente con ella encontré, en el castigo que se me
habia infligido por haber arrullado a una muchacha desconocida, esa relacion que casi
siempre existe en los castigos humanos y en virtud de la cual no hay casi nunca ni
condena justa ni error judicial, sino una especie de armonia entre la falsa idea que se
forma el juez sobre un acto inocente y los hechos culpables que él ignora. Pero
entonces, pensando que el regreso de Albertina podia valerme una condena infamante
que me degradaria a sus 0jos y quiza le haria a ella misma un perjuicio que nunca me
perdonaria, dejé de desear su regreso, me espantd. Hubiera querido telegrafiarle que no
volviera e inmediatamente me invadio, anulando todo lo demas, el deseo apasionado de
que volviera. Y es que, al pensar por un momento en la posibilidad de decirle que no
volviera y de vivir sin ella, me senti de pronto dispuesto, por lo contrario, a sacrificar
todos los viajes, todos los placeres, todos los trabajos por que Albertina volviera.

iAh, qué diferentemente se habia desarrollado mi amor por Albertina del anterior que
tuve por Gilberta, aunque crei prever por éste el destino de aquél! jCuan imposible me
era permanecer sin verla! Y para cada acto, hasta para el mas minimo, pero bafiado
antes en la feliz atmosfera que era la presencia de Albertina, tenia que empezar, cada
vez con el mismo esfuerzo, con el mismo dolor, el aprendizaje de la separacion.
Después la
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concurrencia de otras formas de la vida relegaba a la sombra este nuevo dolor, y durante
estos dias, que fueron los primeros de la primavera, hasta tuve algunos momentos de
grata calma, mientras esperaba que Saint-Loup pudiera ver a madame Bontemps,
imaginando Venecia y bellas mujeres desconocidas. Pero en cuanto me di cuenta senti
un terror panico. Aquella calma que acababa de gustar era la primera aparicion de la
gran fuerza intermitente que iba a luchar en mi contra el dolor, contra el amor, y que
acabaria por dar cuenta de ellos. Aquello que acababa de pregustar y de presentir era,
solo por un momento, lo que mas tarde seria en mi un estado permanente, una vida en la
que ya no podria sufrir por Albertina, en la que ya no la amaria. Y mi amor, que
acababa de conocer al unico enemigo que pudiera vencerle, el olvido, se echo a temblar,



como un ledn que, encerrado en la jaula, ve de pronto la serpiente pitén que le va a
devorar.

Pasaba todo el tiempo pensando en Albertina, y cuando Francisca entraba en mi cuarto
nunca me decia lo suficientemente pronto para abreviar mi angustia: «No hay cartas».
Pero de vez en cuando, haciendo pasar una u otra corriente de ideas a través de mi
dolor, lograba renovar, airear un poco la atmésfera viciada de mi corazon. Mas por la
noche, si lograba dormirme, era como si el recuerdo de Albertina fuera el medicamento
que me procuraba el suefio, y al cesar su influencia me fuera a despertar. El suefio que
me daba era un suefio especial de ella, un suefio en el que, lo mismo que despierto, no
podia pensar en otra cosa. El suefio, su recuerdo, eran las dos sustancias mezcladas que
nos hacen tomar a la vez para dormir. Por otra parte, despierto, mi dolor iba aumentando
cada dia en vez de disminuir. Y no es que el olvido no hiciera su labor, sino que,
haciéndola, favorecia la idealizacion de la imagen afiorada y con ello la asimilacion de
mi dolor inicial a otros sufrimientos analogos que la reforzaban. Y por lo menos esta
imagen era soportable. Pero si de pronto pensaba en su cuarto, en aquella habitacion con
la cama vacia, en su piano, en su automovil, perdia toda fuerza, cerraba los 0jos,
inclinaba la cabeza sobre el hombro izquierdo como los que van a desmayarse. El ruido
de las puertas me hacia casi tanto mal porque no era ella quien las abria. Cuando llego el
momento en que podia llegar un telegrama de Saint-Loup, no me atrevia a preguntar:
«¢,Hay un telegrama?» Por fin llegd uno, pero que lo retrasaba todo, pues decia: «Esas
sefioras se han marchado por tres dias».

Claro que, si habia soportado los cuatro dias transcurridos desde que se marchd
Albertina, era porque pensaba: «No es mas que cuestion de tiempo, antes de terminar la
semana estara aqui». Pero esta razon no impedia que para mi corazon, para mi cuerpo,
el acto que tenia que realizar era el mismo: vivir sin ella, volver a casa sin encontrarla,
pasar unto a la puerta de su cuarto (para abrirla no tenia valor ain) sabiendo que no
estaba, acostarme sin darle las buenas noches: he aqui las cosas que mi corazén tuvo
que cumplir en su terrible integridad y exactamente igual que si no hubiera de ver nunca
mas a Albertina. Ahora bien, haberlas cumplido ya cuatro veces demostraba que era
capaz de seguir cumpliéndolas. Y acaso muy pronto no necesitaria ya la razéon -el
préximo retorno de Albertina- que me ayudaba a seguir viviendo asi (podia pensar: «No
volvera jaméas» y vivir, sin embargo, como habia vivido durante cuatro dias), como un
herido que recupera el habito de andar y puede pasar sin muletas. Claro que por la
noche, al volver, todavia encontraba, quitandome la respiracion, ahogandome con el
vacio de la soledad, los recuerdos, yuxtapuestos en una interminable serie, de todas las
noches en que Albertina me esperaba; pero ya encontraba también el recuerdo de la
vispera, de la antevispera y de las dos noches precedentes, es decir, el recuerdo de las
cuatro noches transcurridas desde
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la marcha de Albertina, de las cuatro noches sin ella, solo, en las que, sin embargo,
habia vivido cuatro noches que ya formaban una banda de recuerdos muy delgada al
lado de la otra, pero que cada dia que pasaba se iria haciendo quiza més consistente.

No diré la carta de declaracion que en aquel momento recibi de una sobrina de
madame de Guermantes, que tenia fama de ser la muchacha mas bonita de Paris, ni la
gestion de intermediario que hizo el dugue de Guermantes de parte de los padres
resignados por la felicidad de su hija a un partido desigual, a una boda tan poco
brillante. Cuando se ama, esos incidentes que podrian halagar el amor propio son
demasiado dolorosos. Aunque lo desearamos, no tendriamos la indelicadeza de
contérselos a la que tiene sobre nosotros un juicio menos favorable, juicio que, por lo



demas, no cambiaria al enterarse de que podemos ser objeto de otro muy diferente. Lo
que escribia la sobrina del dugue no hubiera hecho sino impacientar a Albertina.

Cuando me despertaba y volvia a tomar mi dolor en el mismo lugar en que habia
quedado antes de dormirme, como un libro cerrado por un instante, y que ya no me
dejaria hasta la noche, todas las sensaciones, lo mismo si venian de afuera que de
adentro, convergian en un pensamiento relativo a Albertina. Llamaban: jes una carta
suya, acaso es ella misma! Si me sentia bien, si no sufria mucho, ya no tenia celos, ya
no tenia quejas contra ella, deseaba verla en seguida, besarla, pasar alegremente toda la
vida con ella. Telegrafiarle «Ven inmediatamente» me parecia ya muy facil, como si mi
nuevo estado de animo hubiera cambiado no s6lo mis disposiciones, sino las cosas
exteriores a mi, como si las hubiera hecho més féciles. Si estaba triste, todas mis iras
contra ella renacian, ya no tenia ganas de besarla; sentia la imposibilidad de que me
hiciera nunca feliz, no queria mas que hacerle dafio e impedirle pertenecer a otros. Pero
el resultado de estos dos humores opuestos era el mismo: tenia que volver cuanto antes.
Y, sin embargo, por mucha alegria que en el momento mismo pudiera darme su retorno,
sentia que no iban a tardar en presentarse las mismas dificultades y que la busqueda de
la felicidad en la satisfaccion del deseo moral era tan ingenua como la empresa de
alcanzar el horizonte andando hacia él. Cuanto mas avanza el deseo mas se aleja la
verdadera posesion. De suerte que si la felicidad, o al menos la ausencia de
sufrimientos, se puede encontrar, no es la satisfaccion, sino la disminucion progresiva,
la extincion final del deseo lo que hay que buscar. Queremos ver lo que amamos y
debiéramos querer no verlo, pues solo por el olvido se llega a la extincion del deseo. E
imagino que si un escritor emitiera verdades de este tipo, dedicaria el libro que las
contuviera a una mujer a la que quisiera acercarse asi, diciéndole: «Este libro es tu
librox». Y asi, diciendo verdades en el libro, mentiria en la dedicatoria, pues que el libro
fuera de esa mujer le interesaria tan poco como esa piedra6 que procede de ella'y que
sOlo tendra valor para €l si ama a la mujer. Los vinculos entre un ser y nosotros no
existen mas que en nuestro pensamiento. La memoria, al debilitarse, los afloja, y, a
pesar de la ilusidn con que quisiéramos engafiarnos y con la que, por amor, por amistad,
por finura, por respeto humano, por deber, engafiamos a los demas, existimos solos. El
hombre es el ser que no puede salir de si mismo, que sélo en si mismo conoce a los
demas, y, al decir lo contrario, miente. Y si alguien hubiera sido capaz de quitarme
aquella necesidad de ella, aquel amor a ella, me habria dado tanto miedo, que me
convencia de que este amor era precioso para mi vida. Poder oir pronunciar sin encanto
y sin sufrimiento los nombres de las estaciones por las que pasaba el tren para ir

6 En la edicion de La Pléiade se advierte que la frase es muy dificil de descifrar en el
manuscrito. Lo de «piedra» resulta, en efecto, un poco incongruente. (N. de la T.)
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a Turena me hubiera parecido una disminucion de mi mismo (simplemente, en el fondo,
porque esto me demostraria que Albertina me iba siendo indiferente). Estaba bien, me
decia, que, preguntandome constantemente qué haria, qué pensaria, qué queria, Si
pensaba volver, si volveria, mantuviese abierta esa puerta de comunicacion que el amor
habia practicado en mi, que sintiese como la vida de otra persona desaguaba, abriendo
unas esclusas, el deposito que no queria volver a quedar estancado.

Como el silencio de Saint-Loup se prolongara, una ansiedad secundaria -la espera de
un telegrama, de una llamada telefonica de Saint-Loup- enmascaro la primera, la
inquietud del resultado, saber si Albertina volveria. Espiar cada ruido en la espera del
telegrama me resultaba ya tan intolerable que me parecia que la llegada de este
telegrama, fuere cual fuere, Unica cosa en la que ahora pensaba, pondria fin a mi
sufrimiento. Pero cuando al fin recibi un telegrama de Roberto en el que me decia que



habia visto a madame Bon-temps, pero que, a pesar de todas sus precauciones, Albertina
le habia visto a él y esto lo habia estropeado todo, estallé de furia y de desesperacion,
pues aquello era lo que yo habia querido ante todo evitar. Conociéndolo Albertina, el
viaje de Saint-Loup parecia demostrarle que yo no podia pasar sin ella, lo que no haria
sino impedir que volviera, y, ademas, lo peor era que todo lo que ain me quedaba del
orgullo de mi amor en tiempos de Gilberta se habia perdido. Maldecia a Roberto, pero
luego me dije que, si aquel recurso habia fracasado, ya encontraria otro. Desde el
momento en que el hombre puede actuar sobre el mundo exterior, ;como no iba a llegar,
poniendo en juego la astucia, la inteligencia, el interés, el afecto, a suprimir aquella cosa
atroz: la ausencia de Albertina? Creemos que podemos cambiar a medida de nuestro
deseo las cosas que nos rodean; lo creemos porque, fuera de esto, no vemos ninguna
solucion favorable. No pensamos en la que se produce casi siempre y que también es
favorable: no llegamos a cambiar las cosas a la medida de nuestro deseo, pero nuestro
deseo cambia poco a poco. La situacidn que esperabamos cambiar porque nos resultaba
insoportable llega a sernos indiferente. No hemos podido superar el obstaculo, como
queriamos a todo trance, pero la vida nos ha hecho darle un rodeo, rebasarlo, y, cuando
esto ocurre, apenas si, mirando a la lejania del pasado, podemos vislumbrarlo: tan
imperceptible nos es ya.

Oi en el piso de arriba unos compases de Manon que tocaba una vecina. Apliqué la
letra, que conocia, a Albertina y a mi, y me invadio un sentimiento tan profundo que me
eché a llorar. Era:
iCuantas veces el pajaro que de la jaula huyera torna, la misma noche, a llamar al
cristal!

y la muerte de Manon:

Contéstame, Manon, solo amor de mi vida, hasta hoy no conoci la bondad de tu alma.
Puesto que Manon volvia a Des Grieux me parecia que yo era para Albertina el unico
amor de su vida. jAy!, es probable que si ella hubiera oido en aquel momento la misma
mausica no habria sustituido por mi nombre el de Des Grieux, y, aun suponiendo que se
le hubiera ocurrido tal idea, mi recuerdo le habria impedido enternecerse escuchando
aquella musica que, sin embargo, entraba bien, aunque mejor escrita y mas sutil, en el
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género de la que a ella le gustaba.

Por mi parte no tuve valor para entregarme a la dulzura de pensar que Albertina me
Ilamaba «Unico amor de mi alma» y habia reconocido que se habia equivocado sobre lo
que «le parecia la esclavitud». Yo sabia que no se puede leer una novela sin poner en la
heroina los rasgos de la mujer amada. Pero aungue el libro termine bien, nuestro amor
no ha dado un paso mas y, cuando lo cerramos, la mujer que amamos y que, por fin,
vino a nosotros en la novela no nos ama mas en la vida.

Furioso, telegrafié a Saint-Loup que volviera inmediatamente a Paris, para evitar al
menos la apariencia de poner una insistencia agravante en un paso que tanto empefio
tenia yo en ocultar. Pero antes de que Saint-Loup volviera, siguiendo mis instrucciones,
lo que recibi fue este telegrama de Albertina:

«Querido amigo: has mandado a tu amigo Saint-Loup a mi tia, y es una insensatez.
Querido amigo, si me necesitabas, ¢por qué no me escribiste directamente? Hubiera
vuelto encantada; no vuelvas a hacer esas cosas absurdas.»

«jHubiera vuelto encantadal!» Si decia esto, era que le pesaba haberse marchado, que
no buscaba mas que un pretexto para volver. Luego yo no tenia sino hacer lo que me
decia: escribirle que la necesitaba, y volveria. Luego iba a volver a verla, a ella, la
Albertina de Balbec (pues, desde que se marchd, habia vuelto a serlo para mi; como un
caracol al que no prestamos ya la menor atencion cuando lo tenemos siempre sobre la



cdémoda, cuando nos separamos de él para regalarlo o le perdemos y pensamos en él,
cosa que ya no haciamos, me recordaba toda la gozosa belleza de las montafias azules
del mar). Y no era sélo ella quien se habia convertido en un ser de imaginacion, es
decir, deseable, sino que la vida con ella era ahora una vida imaginaria, es decir,
liberada de toda dificultad, de suerte que yo me decia: «jQué felices vamos a ser!» Pero,
desde el momento en que tenia la seguridad de su regreso, no debia hacer ver que queria
acelerarlo, sino al contrario, borrar el mal efecto de la gestion de Saint-Loup, gestion
que yo podia después desautorizar diciendo que Saint-Loup habia obrado por su cuenta,
porque siempre habia sido partidario de aquel matrimonio.

Entre tanto, releia su carta y me sentia decepcionado por lo poco que hay de una
persona en una carta. Sin duda los caracteres trazados expresan nuestro pensamiento,
como lo expresan nuestros rasgos; en ambos casos Nos encontramos ante un
pensamiento. Pero, de todos modos, en la persona no vemos el pensamiento hasta que se
ha difundido en esa caracola del rostro abierta como un nenufar. De todos modos, esto
la modifica mucho. Y quizé una de las causas de nuestras perpetuas decepciones en
amor son esas perpetuas desviaciones en virtud de las cuales, en la espera del ser ideal
gue amamaos, cada cita nos trae una persona de carne y hueso que tan poco tiene ya de
nuestro suefio. Y luego, cuando reclamamos algo de esa persona, recibimos una carta
suya en la que de la persona queda muy poco, de la misma manera que en las letras de
algebra no queda ya la determinacion de las cifras de la aritmética, que a su vez
tampoco contienen ya las cualidades de los frutos o de las flores sumadas. Y, sin
embargo, «amor», «ser amado», sus cartas, son quiza traducciones (por poco
satisfactorio que sea pasar de una a otra) de la misma realidad, puesto que la carta no
nos parece insuficiente sino al leerla, pues mientras no llega sufrimos lo infinito, y basta
para calmar nuestra angustia, ya que no para satisfacer con sus pequefios signos negros
nuestro deseo; pero nuestro deseo siente
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que, después de todo, alli no hay mas que la equivalencia de una palabra, de una sonrisa,
de un beso, no estas cosas mismas.

Escribi a Albertina:

«Querida amiga: Precisamente iba a escribirte y te agradezco que me digas que, si te
necesitaba, habrias venido. Estd muy bien por tu parte comprender de tan elevada
manera la fidelidad a un antiguo amigo, y esto no hace sino aumentar mi estimacion por
ti. Pero no, no te lo pedi y no te lo pedire; volver a vernos, al menos en mucho tiempo,
quizé no te fuera penoso, nifia insensible. A mi, a quien a veces has creido tan
indiferente, me lo seria mucho. La vida nos ha separado. Tomaste una decision que me
parece muy prudente, y la tomaste en el momento justo, con un presentimiento
maravilloso, pues te marchaste al dia siguiente del que yo acababa de recibir el
consentimiento de mi madre para pedir tu mano. Te lo habria dicho al despertarme,
cuando recibi su carta (jal mismo tiempo que la tuya!). Acaso hubieras temido
apenarme marchandote después de esto. Y acaso hubiéramos unido nuestras vidas para
lo que quién sabe si habria sido nuestra desgracia. Si tenia que ocurrir asi, bendita seas
por tu decisién. Volviendo a vernos, perderiamos todo su fruto. No creas que no seria
para mi una tentacion. Pero no tengo gran mérito resistiendo a ella. Ya sabes lo
inconstante que soy y lo pronto que olvido. Asi que no hay que compadecerme mucho.
A menudo me has dicho que soy, sobre todo, un hombre de costumbres. Las que estoy
empezando a adquirir sin ti no son todavia muy firmes. Naturalmente, en este momento
son todavia mas fuertes las que tenia contigo y que tu partida ha alterado. Pero no lo
seran por mucho tiempo y hasta, por esto mismo, habia pensado aprovechar esos
ultimos dias en los que vernos no seria aun para mi lo que seria pasada una quincena,



quiza mas bien una... (perdona la franqueza) una perturbacién, habia pensado
aprovecharlos antes del olvido final, para arreglar contigo algunos asuntillos materiales
en los que podrias, mi buena y encantadora amiga, hacer un favor al que, por cinco
minutos, se crey6 tu prometido. Como no dudaba de la aprobacion de mi madre, y como
por otra parte, deseaba que tuviéramos los dos toda esa libertad que tu, con
superabundante y excesiva generosidad, me habias sacrificado, sacrificio que se podia
admitir para una vida en comun de unas semanas, pero que hubiera llegado a ser tan
odioso para ti como para mi ahora que ibamos a pasar toda la vida juntos (casi me da
pena, al escribirte, pensar que asi estuvo a punto de ocurrir, que s6lo por unos segundos
no ocurrio), habia pensado organizar nuestra vida de la manera méas independiente
posible, y para empezar queria que tuvieses aquel yate en el que podrias viajar mientras
yo, enfermo, te esperaba en el puerto; habia escrito a Elstir pidiéndole consejo, porque
tenias confianza en su buen gusto. Y, en tierra, queria que tuvieras tu automavil propio,
solo para ti, en el que saldrias y viajarias a tu gusto. El yate estaba ya casi dispuesto; se
Ilama, segln el deseo que expresaste en Balbec, El Cisne. Y, recordando que de todos
los coches preferias el Rolls, habia encargado uno. Y ahora que ya no volveremos
avernos, como no espero hacerte aceptar el barco y el coche, inGtiles ya, no me serviran
para nada. De modo que pensé -pues los habia encargado a un intermediario, pero a
nombre tuyo- que, anulando tu el encargo, podrias evitarme ese yate y ese automavil
inGtiles. Mas para esto y para otras muchas cosas, habria sido necesario hablar. Pero me
parece que, mientras pueda volver a amarte, lo que ya no durara mucho tiempo, seria
una locura, por un barco de vela y un Rolls Royce, volver a vernos y jugar a la felicidad
de tu vida, puesto que crees que es vivir lejos de mi. No, prefiero quedarme con el Rolls
y hasta con
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el yate. Y como no voy a usarlos y es probable que se queden siempre, el uno en el
puerto, anclado, desarmado, el otro en la cochera, mandaré grabar en el... del yate (vaya,
no me atrevo a poner un nombre de pieza inexacto y cometer una herejia que te
chocaria) aquellos versos de Mallarmé que te gustaban... Lo recuerdas, es la poesia que
comienza por: Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui7. Desgraciadamente, hoy no es
ya ni virgen ni bello. Pero los que, como yo, saben que de este hoy haran en seguida un
"mafiana™ soportable, no son muy soportables. En cuanto al Rolls, merecia mas bien
estos otros versos del mismo poeta, que tu te decias incapaz de entender:

Tonnerre et rubis aux moyeux

Dis si je ne suis pas joyeux

De voir dans l'air que ce feu troue.

Flamber les royaumes épars
Comme mourir pourpre la roue
Du seul vespéral de mes chars8.

»Adios para siempre, mi pequefia Albertina, y gracias otra vez por el bonito paseo que
dimos juntos la vispera de nuestra separacion. Guardo de él un magnifico recuerdo.

»Posdata. -No contesto a lo que me dices de unas supuestas proposiciones hechas a tu
tia por Saint-Loup (al que no creo ni mucho menos en Turena). Eso es de Sherlock
Holmes. ¢/ Qué idea tienes de mi?»

Asi como antes le decia a Albertina: «no te quiero», para que ella me quisiera; «cuando
no veo a una persona la olvido», para prevenir cualquier idea de separacion, ahora,
cuando le decia: «adios para siempre», era por el imperioso deseo de que volviera a los
ocho dias; cuando le decia: «me parece peligroso volver a verte», era porque queria



volver a verla; cuando le escribia: «hiciste muy bien, seriamos desgraciados juntos», era
porque vivir separado de ella me parecia peor que la muerte. Al escribir esta carta
fingida, aparentando no tener interés por ella (Gnico orgullo que quedaba de mi antiguo
amor por Gilberta en mi amor por Albertina), y también por el gusto de decir ciertas
cosas que soélo podian conmoverme a mi y no a ella, deberia haber previsto la
posibilidad de que aquella carta tuviera por efecto una respuesta negativa, es decir,
consagrando lo que yo decia; que incluso era probable que ocurriera asi, pues aungque
Albertina hubiera sido menos inteligente de lo que era, no habria dudado ni un momento
que lo que yo decia era falso. Sin pararse a pensar en las intenciones que yo expresaba
en aquella carta, el solo hecho de escribirla, aun sin ser subsiguiente a la gestion de
Saint-Loup, bastaba para demostrarle que yo deseaba que volviera y para aconsejarle
que me dejara tragar cada vez mas el anzuelo. Ademas, después de prever la posibilidad
de una respuesta negativa, habria debido suponer que esta respuesta reavivaria
bruscamente y en sumo grado mi amor a Albertina. Y, también antes de enviar mi carta,
hubiera debido preguntarme si, en el caso de que Albertina contestara en el mismo tono
y no quisiera volver, sabria yo dominar mi dolor lo suficiente para obligarme a
permanecer silencioso,

7 «La virgen, el vivaz y el bello hoy.»

8 «Rayo y rubi en los cubos de las ruedas / Cémo no estar gozoso / De ver la lumbre
herir el aire. // Como dispersos los reinos resplandecen / Y muere purpura la rueda / Del
solo véspero de mis carros.»
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a no telegrafiarle: «Vuelve»; o a enviarle otro emisario, lo que, después de haberle
escrito que no volveriamos a vernos, equivalia a demostrarle con absoluta evidencia que
no podia pasar sin ella y daria por resultado su negativa ain mas enérgica, y que yo, no
pudiendo soportar mas mi angustia, corriese a buscarla, posiblemente, sin que ni
siquiera me recibiese, y sin duda habria sido ésta, después de tres enormes torpezas, la
peor de todas, despueés de la cual ya r no me quedaria otro recurso que pegarme un tiro
delante de su casa. Pero la desastrosa manera en que esta construido el universo
psicopatoldgico dispone que el acto torpe, el acto que habria ante todo que evitar, sea
precisamente el acto calmante, el acto que, en tanto llegamos a conocer su resultado,
nos abre nuevas perspectivas de esperanza, nos libra momentaneamente del dolor
intolerable que la negativa nos produjo. De suerte que, cuando el dolor es demasiado
fuerte, nos precipitamos a la torpeza de escribir, de rogar a traves de alguien, de ir a ver,
de demostrar que no podemos pasar sin la amada.

Pero yo no previne nada de todo esto. Crei, por el contrario, que aquella carta iba a dar
por resultado la vuelta inmediata de Albertina. Y, pensando en este resultado fue para
mi un gran gozo escribir la carta. Pero, al mismo tiempo, no dejé de llorar mientras la
escribia; al principio, un poco de la misma manera que el dia en que fingi la falsa
separacion, porque, representdndome aquellas palabras la idea que me expresaban
aunque tendiesen a una finalidad opuesta (pronunciadas mentirosamente por no
confesarle, por orgullo, que la amaba), llevaban en si tristeza, pero también porque
sentia que en aquella idea habia algo de verdad.

Pareciéndome cierto el resultado de aquella carta, me pesaba haberla escrito. Pues,
imaginando tan facil el regreso de Albertina, resurgieron de pronto con toda su fuerza
todas las razones que hacian de nuestro matrimonio una cosa tan mala para mi.
Esperaba que se negara a volver. Me puse a calcular que mi libertad, que todo el
porvenir de mi vida dependian de su negativa; que habia hecho una locura escribiendo
aquella carta; que habria debido retirarla, aquella carta desgraciadamente ya en camino,
cuando Francisca me la volvio a traer, junto con el periodico que ella acababa de subir.



No sabia cuantos sellos habia que ponerle. Pero inmediatamente cambié de parecer;
deseaba que Albertina no volviera, pero queria que esta decision partiera de ella para
poner fin a mi ansiedad, y decidi devolver la carta a Francisca. Abri el periddico.
Publicaba la muerte de la Berma. Entonces recordé las dos diferentes maneras como
habia oido Fedra, y ahora pensé de una tercera manera en la escena de la declaracion.
Me parecia que lo que tantas veces me habia recitado a mi mismo y habia escuchado en
el teatro era el enunciado de las leyes que yo debia experimentar en mi vida. Hay en
nuestra alma ciertas cosas de las que no sabemos hasta qué punto nos interesan. O bien,
si vivimos sin ellas, es porque vamos aplazando por miedo a fracasar, o a sufrir, el
momento de entrar en posesion de esas cosas. Esto fue lo que me ocurrio con Gilberta
cuando crei renunciar a ella. Que antes de desprendernos por completo de esas cosas,
momento muy posterior a aquel en el que creemos habernos desprendido ya -por
ejemplo, que la muchacha tenga un novio-, enloquecemos, ya no podemos soportar la
vida que nos parecia tan melancélicamente tranquila, o bien, si ya poseemos la cosa, nos
parece una carga de la que nos gustaria libertarnos; esto es lo que me habia ocurrido con
Albertina. Pero si una ausencia nos libra del ser indiferente, ya no podemos vivir. ;| No
concurrian estos dos casos en el «argumentox» de Fedra? Hipdlito va a partir. Fedra, que
hasta ahora se ha cuidado de ofrecerse a su inamistad, por escrupulo, dice ella (0 méas
bien se lo hace decir el poeta),
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pero en realidad porque no ve adonde llegaria y no se siente amada, no resiste mas. Va a
confesarle su amor, en aquella escena que tantas veces me habia recitado yo:

On dit qu'un prompt départ vous éloigne de nous9.

Claro que se puede pensar que esta razon de la partida de Hipolito es accesoria,
comparada con la muerte de Teseo. Y lo mismo ocurre cuando, unos versos mas
adelante, Fedra aparenta por un instante que la han entendido mal:

... Aurais-je perdu tout le soin de ma gloirel0,
se puede creer que es porque Hipolito ha rechazado su declaracion:
Madame, oubliez-vous Que Thésée est mon pere, et qu'il est votre époux ?11

Mas, aun sin esta indignacion, Fedra, ante la felicidad lograda, habria podido tener la
misma sensacion de que Hipdlito valia poco. Pero cuando ve que Hipdlito cree haber
entendido mal y se disculpa, entonces, lo mismo que yo después de devolver a
Francisca mi carta, quiere que la negativa venga de él, quiere llevar hasta el fin su
oportunidad:

Ah! cruel, tu m'as trop entenduel?2.

Hasta las durezas que me habian contado de Swann con Odette, 0 mias con Albertina,
durezas que sustituyeron el amor anterior por otro nuevo, hecho de compasién, de
ternura, de necesidad de efusion y que no era sino una variante del primero, se
encuentran también en esta escena:

Tu me haissais plus, je ne t'aimais pas moins.
Tes malheurs te prétaient encor de nouveaux charmes13.

La prueba de que lo que mas le importa a Fedra no es el «cuidado de su gloria» es que
perdonaria a Hipolito y prescindiria de los consejos de Enona si, en ese momento, no se
enterara de que Hipdlito ama a Aricia. Hasta tal punto los celos, que en amor equivalen
a la pérdida de toda felicidad, son mas sensibles que la pérdida de la reputacion. Y
entonces Fedra deja que Enona (que no es sino el nombre de la peor parte de ella
misma) calumnie a Hipdlito, sin asumir «el cuidado de defenderle», y envia asi al que
no la quiere a un destino cuyas calamidades, por lo demas, no la consuelan en modo
alguno a ella misma, puesto que su muerte voluntaria sigue de cerca a la muerte de



Hipdlito. Por lo menos asi, reduciendo la parte de todos los escripulos «jansenistas»,
como diria Bergotte, que Racine dio a Fedra para que parezca menos culpable, veia yo
esta escena,

9 «Dicen que partes pronto, que nos dejas.»

10 «;Habra dejado acaso de importarme mi gloria?»

11 «¢Quiza olvidas, sefiora /que Teseo es mi padre y que es tu esposo?»

12 «jOh cruel!, bien me has oido.»

13 «Tu me odiabas mas, yo note amaba menos./ Si mayor tu infortunio, mayores tus
encantos.»
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especie de profecia de los episodios amorosos de mi propia existencia. Por lo demas,
estas reflexiones no habian cambiado en nada mi determinacién y devolvi mi carta a
Francisca para que la echara por fin al correo haciendo asi con Albertina aquel intento
que me parecia indispensable desde que me enteré de que no se habia efectuado. Y
seguramente hacemos mal en creer que el cumplimiento de nuestro deseo sea poca cosa,
puesto que, cuando creemos que no se puede cumplir, nos aferramos de nuevo a él y
solo cuando estamos bien seguros de que se cumplird nos parece que no valia la pena de
perseguirlo. Y, sin embargo, también tenemos razon. Pues si tal cumplimiento, si la
felicidad solo nos parecen pequefios por la certidumbre, son, sin embargo, cosa
inestable de donde sélo contrariedades pueden salir. Y las contrariedades seran tanto
mas fuertes cuanto mas completo fuere el cumplimiento del deseo, mas imposible de
soportar si la felicidad, contra la ley de la naturaleza, prolongada algin tiempo, recibe la
consagracion del habito. También, en otro sentido, las dos tendencias, en este caso la
que hacia querer que saliera la carta, y, cuando ya la creia en el correo, lamentarlo,
tienen, una y otra, su verdad. En cuanto a la primera, es muy comprensible que
corramos en pos de nuestra felicidad -o de nuestra desgracia- y que al mismo tiempo
deseemos interponer ante nosotros, con esa nueva accion que va a comenzar a conducir
Sus consecuencias, una espera que no nos deja en la desesperacion absoluta: en una
palabra, que procuremos hacer pasar, con otras formas que imaginamos nos van a ser
menos crueles, el mal que padecemos. Pero la otra tendencia no es menos importante,
pues, nacida de la creencia en el éxito de nuestra empresa, es simplemente el comienzo,
comienzo anticipado, de la desilusion que sentiriamos muy pronto ante la satisfaccion
del deseo, el pesar de haber fijado para nosotros, a expensas de los demas que se
encuentran excluidos, esa forma de la felicidad.

Devolvi la carta a Francisca diciéndole que fuera a echarla en seguida al correo. Una
vez la carta en camino, volvi a pensar que el retorno de Albertina era inminente. Y aquel
retorno no dejaba de poner en mi mente graciosas imagenes cuya dulzura neutralizaba
un poco los peligros que yo veia en aquel retorno. La dulzura, tanto tiempo perdida, de
tenerla a mi lado me embelesaba.

El tiempo pasa, y poco a poco, todo lo que deciamos mintiendo va resultando cierto;
bien lo habia experimentado yo con Gilberta; la indiferencia que fingia cuando no
cesaba de llorar acab6 por realizarse; poco a poco, la vida, como le decia a Gilberta en
una férmula embustera y que retrospectivamente llegd a ser cierta, la vida nos fue
separando. Lo recordaba y me decia: «Si Albertina deja pasar unos meses, mis mentiras
se tornaran verdad. Y ahora que ya pasé lo mas duro, ¢no seria preferible que ella dejara
pasar este mes? Si vuelve renunciaré a la vida verdadera que, ciertamente, no estoy ain
en disposicion de gustar, pero que progresivamente podra comenzar a ofrecerme
encantos a medida que el recuerdo de Albertina se vaya debilitando14.»



No digo yo que el olvido no comenzara a hacer su obra. Pero uno de los efectos del
olvido era presisamente que muchos de los aspectos desagradables de Albertina, de las
horas aburridas que pasaba con ella, no surgieran ya en mi memoria, que dejaran, por
tanto, de ser motivos para desear que no estuviera alli, como lo deseaba cuando todavia
estaba, y ofrecerme de dia una imagen sumaria, embellecida con todo lo que yo habia
sentido en mi amor por otras. En esta forma especial, el olvido, que, sin embargo,
trabajaba en acostumbrarme a la separacion, mostrdndome a Albertina mas dulce, més
bella, me hacia desear mas su regreso. [La edicion de La Pléiade inserta a pie de pagina,
con referencia al lugar sefialado, este fragmento, con la advertencia de que, en el
manuscrito, se encuentra en un papel suplementario. (N. de la T)]
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Desde que Albertina se marchara, muchas veces, cuando me parecia que ya no se me
podia notar que habia llorado, llamaba a Francisca y le decia: «Habra que ver si la
sefiorita Albertina no olvido nada. Acuérdese de arreglar su habitacion para que la
encuentre debidamente cuando vuelva.» O: «Precisamente el otro dia, la sefiorita
Albertina me decia... si, la vispera de marcharse...». Queria rebajarle a Francisca la
detestable satisfaccion que le causaba la marcha de Albertina dandole a entender que su
ausencia seria corta; queria también demostrarle que no rehuia hablar de aquella
marcha, y -como hacen algunos generales que a los retrocesos forzados les Ilaman una
retirada estratégica de acuerdo con un plan preparado- hacerla pasar por cosa voluntaria,
como un episodio cuyo verdadero significado ocultaba yo momentaneamente, en modo
alguno como el final de mi amistad con Albertina. Nombrandola continuamente, queria,
en fin, hacer entrar algo suyo, como un poco de aire, en aquella habitacion donde su
ausencia habia hecho el vacio y yo no respiraba ya. Ademas, intentamos disminuir las
proporciones de nuestro dolor introduciéndolo en el lenguaje hablado entre la peticion
de un traje y unas 0rdenes para comer.

Francisca, al arreglar el cuarto de Albertina, abri6 curiosa el cajon de una mesita de
madera de rosa donde mi amiga guardaba las cosas que se quitaba para dormir.

-iOh!, sefior, la sefiorita Albertina se olvidé de llevarse las sortijas, se han quedado en
el cajon.

Mi primer impulso fue decirle: «<Hay que enviarselas». Pero esto daba a entender que
no estaba seguro de que volviera.

-Bien -contesté después de un momento de silencio-, no tiene importancia para el poco
tiempo que estara fuera. Démelas, ya veré.

Francisca me las trajo con cierta desconfianza. Detestaba a Albertina, pero,
juzgandome por ella misma, se figuraba que no se me podia dar una carta escrita por mi
amiga sin temor de que la abriese. Cogi las sortijas.

-Tenga cuidado el sefior de no perderlas -dijo Francisca-, jbien bonitas que son! No sé
quién se las habra regalado, si el sefior u otro, pero lo que si sé es que ha sido uno rico y
de buen gusto.

-No, no he sido yo -le contesté-, y ademas no proceden de la misma persona, una se la
regalo su tia y la otra la compré ella.

-iQue no vienen de la misma persona! -exclamo Francisca-. El sefior se guasea; son
iguales, menos los rubies que le han puesto a una, las dos tienen la misma aguila, las
mismas iniciales por dentro...

No sé si Francisca se daba cuenta del dafio que me hacia, pero esboz6 una sonrisa que
ya no se borré de sus labios.

-¢Como la misma aguila? Esta usted loca. En la que no tiene rubies si que hay un
aguila, pero en la otra es una especie de cabeza de hombre cincelada.



-¢Una cabeza de hombre? ;Ddnde ve eso el sefior? Nada mas que con mis anteojos Vi
en seguida que era un ala del aguila; coja el sefior la lupa y vera la otra ala al otro lado,
la cabeza y el pico en el medio. Se ve bien cada pluma. jEs un buen trabajo!

La ansiosa necesidad de saber si Albertina me habia mentido me hizo olvidar que
debia guardar cierta dignidad ante Francisca y negarle el maligno placer que sentia, si
no en torturarme, al menos en hacer dafio a mi amiga. Jadeaba mientras Francisca fue a
buscar la lupa, la cogi, le pedi a Francisca que me indicara el aguila en la sortija de
rubies y no le costd mucho hacerme distinguir las alas, estilizadas de la misma manera
que en la otra
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sortija, el relieve de cada pluma, la cabeza. Me hizo observar también unas
inscripciones semejantes, a las que verdad es que se afiadian otras en la sortija de rubies.
Y en el interior de las dos la inicial de Albertina.

-Pero me extrafia que el sefior haya tenido necesidad de todo esto para ver que era la
misma sortija -me dijo Francisca-. No hace falta mirarlas de cerca para notar que es la
misma manera de trabajar el oro, la misma forma. So6lo con verlas habria jurado yo que
venian del mismo lugar. Eso se nota igual que la cocina de una buena cocinera.

Y, en efecto, a su curiosidad de doméstica atizada por el odio, y acostumbrada a notar
detalles con una terrible precision, se unia, para ayudarla en este peritaje, la aficion que
tenia, aquella misma aficion, en efecto, que mostraba en la cocina y que quiza avivaba,
como observé al ir a Balbec en su manera de vestirse, su coqueteria de mujer que fue
bonita, que ha mirado las alhajas y los vestidos de las deméas. Hubiérame equivocado yo
de caja de medicamento y, en vez de tomar unos sellos de veronal un dia en que notara
que habia tomado demasiado té, hubiera tomado en su lugar otros tantos sellos de
cafeina y no me habria latido tan fuerte el corazon. Le pedi a Francisca que saliera del
cuarto. Hubiera querido ver a Albertina inmediatamente. Al horror de su mentira, a los
celos por lo desconocido, se afiadia el dolor de que se hubiera dejado hacer asi regalos.
Cierto que yo le hacia mas, pero una mujer a la que sostenemos no nos parece una mujer
pagada mientras no sabemos que la pagan otros. Y, sin embargo, puesto que yo no habia
cesado de gastar en ella tanto dinero, la habia tomado a pesar de esta bajeza moral; esta
bajeza la habia mantenido yo en ella, quiza la habia incrementado, quiza la habia
creado. Después, como tenemos el don de inventar siempre para mecer nuestro dolor,
como llegamos, cuando tenemos hambre, a convencernos de que un desconocido va a
dejarnos una fortuna de cien millones, imaginé a Albertina en mis brazos, explicandome
con una palabra que precisamente por la semejanza de fabricacién habia comprado la
otra sortija, que era ella quien habia mandado poner en las dos sus iniciales. Pero esta
explicacion era también fragil, ain no habia tenido tiempo de implantar en mi &nimo sus
raices bienhechoras y mi dolor no se podia calmar tan pronto. Y pensaba que tantos
hombres que dicen a los demas que su amante es muy buena sufren torturas semejantes.
Mienten a los demas y se mienten a si mismos. Pero no mienten del todo; gozan con esa
mujer horas verdaderamente dulces; mas todo lo que esa amabilidad que tienen para
ellos ante sus amigos y que les permite glorificarse de ella, y todo lo que esa amabilidad
que tienen solas con su amante y que le permite bendecirlas, cubren horas desconocidas
en que el amante ha sufrido, dudado, hecho por doquier indtiles indagaciones por saber
la verdad. Que a tales sufrimientos va emparejado el gozo de amar, de embelesarse con
las palabras mas insignificantes de una mujer, palabras que sabemos insignificantes,
pero que tienen el perfume de su olor. En aquel momento yo no podia ya deleitarme en
respirar el recuerdo del de Albertina. Aterrado, con las dos sortijas en la mano, miraba
aquella aguila despiadada cuyo pico me atenazaba el corazon, cuyas alas de plumas en
relieve se habian llevado la confianza que yo conservaba en mi amiga y bajo cuyas



garras mi espiritu maltrecho no podia escapar un instante a las preguntas persistentes
sobre aquel desconocido cuyo nombre simbolizaba el 4guila pero sin dejarme leerlo,
aquel desconocido al que Albertina habia amado, seguramente, en otro tiempo y al que,
seguramente también, habia vuelto a ver no hacia mucho, puesto que fue aquel dia tan
dulce, tan familiar, del paseo juntos en el Bois, cuando vi por primera vez la segunda
sortija, aquella donde el aguila parecia mojar el pico en el charco de sangre de los
rubies.
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Por lo demas, si, de la mafiana a la noche, no dejaba yo de sufrir por la ausencia de
Albertina, esto no quiere decir que no pensara mas que en ella. Por una parte, como su
encanto habia ido impregnando desde hacia tiempo diversos objetos que acababan por
estar muy lejos de €l, pero no por eso menos electrizados por la misma emocion que ella
me producia, si algo me hacia pensar en Incarville, o en los Verdurin, o en un nuevo
papel de Lea, me asaltaba una ola de sufrimiento. Por otra parte, yo mismo, lo que yo
Ilamaba pensar en Albertina, era pensar en los medios de hacerla volver, de ir a su
encuentro, de saber lo que hacia. De suerte que si, durante aquellas horas de martirio
incesante, se hubieran podido representar en un gréafico las imagenes que acomparfiaban
a mi sufrimiento, se habrian visto las de la estacion de Orsay, de los billetes de banco
ofrecidos a madame Bontemps, de Saint-Loup inclinado sobre el pupitre de una estafeta
de telégrafos escribiendo un telegrama para mi; nunca la imagen de Albertina. De la
misma manera que, en todo el transcurso de nuestra vida, nuestro egoismo ve
constantemente ante si los fines preciados para nuestro yo, pero no mira jamas a ese
mismo que no cesa de considerarlos, asi el deseo que rige nuestros actos desciende
hacia ellos, pero no asciende a él, bien porque, demasiado utilitario, se precipita a la
accion y desdefia el conocimiento, bien por buscar el futuro para corregir las
decepciones del presente, bien porque la pereza de la mente le lleve a deslizarse por la
pendiente facil de la imaginacion antes que a subir la pendiente abrupta de la
introspeccionlb. En realidad, en esas horas de crisis en las que nos jugariamos toda
nuestra vida, a medida que la persona de quien depende revela mejor la inmensidad del
lugar que ocupa para nosotros, no dejando nada en el mundo que no sea alterado por
ella, la imagen de esa persona va decreciendo proporcionalmente hasta no ser ya
perceptible. Encontramos en todo el efecto de su presencia por la emocion que
sentimos; la persona misma, la causa, no la encontramos en ninguna parte. Durante
aquellos dias, tan incapaz fui de representarme a Albertina que casi hubiera podido creer
que no la amaba, como mi madre, en los momentos de desesperacion en los que era
incapaz de representarse nunca a mi abuela (excepto una vez en el encuentro fortuito de
un suefio cuyo valor sinti6 de tal modo que, aunque dormida, se esforzd, con las fuerzas
que le quedaban en el suefio, por hacerlo

15 Yo iba a comprar con los més bellos automdviles el yate que habia entonces.

Estaba en venta, pero tan caro que no se encontraba comprador. Ademas, una vez
comprado, aun suponiendo que sélo hiciéramoscruceros de cuatro meses, costaria
sostenerlo mas de doscientos mil francos al afio. Ibamos a vivir en un pie de mas de
medio millén anual. ¢ Podria yo sostenerlo mas de siete u ocho meses? Pero qué
importa, cuandono me quedaran mas que cincuenta mil francos de renta, podria
dejérselos a Albertina y suicidarme. Esta fue la decision que tomé. Me hizo pensar en
mi. Y como el yo vive constantemente pensando una cantidad de cosas, como no es mas
que el pensamiento de esas cosas, cuando, por casualidad, en vez de tener ante si esas
cosas, piensa de pronto en si mismo, no encuentra mas que un aparato vacio, algo que
no conoce, a lo que, por darle alguna realidad, afiade el recuerdo de una figura vista en
el espejo. Esa sonrisa rara, esos bigotes desiguales, eso desaparecera de la superficie de



la tierra. Cuando me mate, dentro de cinco afios, se acabara para mi poder pensar todas
esas cosas que desfilaban sin cesar por mi mente. Ya no estaré en la superficie de la
tierra y nunca mas volveré a ella; mi pensamiento se parara para siempre. Y mi yo me
parecio mas nulo todavia al verle ya como una cosa que no existe. ;Como iba a ser
dificil sacrificar a aquella hacia la cual se dirige constantemente nuestro pensamiento (a
la mujer amada), como iba a ser dificil sacrificarle ese otro ser en el que no pensamos
jamas: nosotros mismos? Y, por eso, ese pensamiento de mi muerte me parecio, como la
nocion de mi yo, singular; no me fue desagradable en absoluto. De pronto la encontré
horriblemente triste; porque, pensando que ya no podia disponer de dinero, pues mis
padres vivian, pense subitamente en mi madre. Y no pude soportar la idea de lo que mi
madre sufriria después de mi muerte. [En la edicion de La Pléiade se incluye a pie de
pagina este fragmento para interpolar en el lugar sefialado. (N. de la T.)]
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durar), habria podido acusarse, y en efecto se acusaba, de no rememorar a su madre,
cuya muerte la mataba, pero cuyos rasgos no captaba su recuerdo.

¢Por que iba a creer yo que a Albertina no le gustaban las mujeres? ¢Porque habia
dicho, sobre todo en los ultimos tiempos, que no le gustaban? Pero ¢no se basaba
nuestra vida en una perpetua mentira? Nunca, ni una vez me dijo: «;Por qué no puedo
salir libremente? ¢Por qué preguntas a otros lo que hago?» Pero era en efecto una vida
demasiado singular para que no me lo preguntara si no comprendiera por qué. Y ¢no era
comprensible que a mi silencio sobre las causas de su enclaustracion correspondiera por
su parte un mismo y constante silencio sobre sus perpetuos deseos, sus recuerdos
innumerables, sus innumerables deseos y esperanzas? Francisca parecia saber que yo
mentia cuando aludia a un proximo regreso de Albertina. Y su creencia parecia fundada
en algo mas que en esa verdad que guiaba generalmente a nuestra doméstica: que a los
sefiores no les gusta verse humillados ante sus servidores y no les hacen conocer de la
realidad sino aquello que no se aleja demasiado de una ficcion favorable, propia para
mantener el respeto. Esta vez la creencia de Francisca parecia fundada en otra cosa,
como si ella misma hubiera despertado, mantenido la desconfianza en el animo de
Albertina, sobreexcitado su enfado, en fin, como si la hubiera llevado al punto en que
Francisca podria predecir como inevitable la marcha de mi amiga. Si asi era, mi version
de una ausencia momentanea, conocida y aprobada por mi, no podia menos de chocar
con la incredulidad de Francisca. Pero su idea de la indole interesada de Albertina, la
exageracion con la que, en su odio, valoraba el «provecho» que Albertina debia de sacar
de mi, podian en cierta medida hacer vacilar su certidumbre. Por eso, cuando yo aludia
ante ella, como a una cosa muy natural, al préximo regreso de Albertina, Francisca me
miraba a la cara (de la misma manera que, cuando el mayordomo del hotel, para
fastidiarla, le leia cambiando las palabras una noticia politica que ella vacilaba en creer,
por ejemplo, el cierre de las iglesias y la deportacion de los curas, Francisca, aun desde
el rincon de la cocina y sin poder leer, miraba el periddico instintiva y ansiosamente)
como si pudiera ver si estaba verdaderamente escrito, si yo no inventaba.

Pero cuando vio que, después de escribir una larga carta, buscaba la direccion exacta
de madame Bontemps, aumento el miedo de Francisca, hasta entonces tan vago, de que
Albertina volviera. Y el susto se torno verdadera consternacion cuando, a la mafiana
siguiente, Francisca me trajo en el correo una carta en cuyo sobre reconocio la letra de
Albertina. Se preguntaba si la marcha de ésta no habria sido una simple comedia,
suposicion que la desolaba doblemente, como si asegurara definitivamente para el
porvenir la vida de Albertina en la casa y como si ello fuera para mi, en tanto que amo
de Francisca, es decir, para ella misma, la humillacion de haber sido engafiado por
Albertina. Por impaciente que estuviera yo por leer la carta de ésta, no pude menos de



mirar un instante los o0jos de Francisca, de los que habia huido toda esperanza,
deduciendo de este presagio la inminencia del regreso de Albertina, como un aficionado
a los deportes de invierno deduce con alegria que se acercan los frios al ver que se van
las golondrinas. Por fin se fue Francisca, y una vez seguro de que habia cerrado la
puerta, abri sin ruido, para no parecer ansioso, la siguiente carta: [

«Querido amigo: Gracias por todas las cosas buenas que me dices, estoy a tus ordenes
para anular el pedido del Rolls si crees que puedo hacer algo, y yo lo creo. No tienes
mas que escribirme el nombre de tu intermediario. TU te dejarias convencer por esa
gente que
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no busca mas que una cosa, vender; ¢y qué ibas a hacer con un auto, ti que no sales
nunca? Me conmueve mucho que guardes un buen recuerdo de nuestro Gltimo paseo.
Créeme que, por mi parte, no olvidaré ese paseo doblemente crepuscular (porque se
acercaba la noche y porque ibamos a separarnos) y que so6lo con la noche completa se
borrara de mi mente.»

Bien me daba cuenta de que esta ultima frase no era mas que eso, una frase, y que
Albertina no podia guardar hasta su muerte un recuerdo tan dulce de aquel paseo en el
que, ciertamente, no habia sentido ningun placer, puesto que estaba impaciente por
dejarme. Pero también admiré lo bien dotada que estaba la ciclista, la golfista de Balbec,
que, antes de conocerme, no habia leido mas que Esther, y pensé con cuanta razon habia
juzgado yo que en mi casa habia adquirido cualidades nuevas que la hacian diferente y
mas completa. Y asi, aquella frase que le dije en Balbec: «Creo que mi amistad te seria
muy valiosa, que soy precisamente la persona que podria darte lo que te falta» -se la
puse como dedicatoria en una fotografia: «Con la seguridad de ser providencial»-, esta
frase, que escribi sin creer en ella y inicamente porque viera ventaja en tratarme y
superara el aburrimiento que en ello podia encontrar, esta frase resultaba también cierta;
como, en suma, cuando le dije que no queria verla por miedo de amarla. Dije esto
porque, al contrario, sabia que en el trato constante mi amor se amortiguaba y que la
separacion lo exaltaba; pero, en realidad, el trato constante hizo nacer una necesidad de
ella infinitamente mas fuerte que el amor de los primeros tiempos de Balbec, de suerte
que esta frase también resulto cierta.

Pero, en suma, la carta de Albertina no adelantaba nada la situacion. No me hablaba
mas que de escribir al intermediario. Habia que salir de aquella situacion, acelerar las
cosas, y se me ocurrio la siguiente idea. Envié inmediatamente a Andrea una carta en la
que le decia que Albertina estaba en casa de su tia, que me sentia muy solo, que me
daria una inmensa satisfaccion viniendo a pasar unos dias en mi casa y que, COmo no
queria ningun tapujo, le rogaba que se lo dijera a Albertina. Y al mismo tiempo escribi a
Albertina como si todavia no hubiera recibido su carta:

«Mi querida amiga: Perdoname lo que vas a comprender muy bien; detesto tanto los
tapujos que he querido que lo sepas por ella 'y por mi. Tenerte tan dulcemente conmigo
me ha dejado la mala costumbre de no estar solo. Como hemos decidido que no
volverias, he pensado que la persona que mejor te sustituiria, porque cambiaria menos
para mi, porque te recordaria mas, era Andrea, y le he pedido que venga. Para que la
cosa no parezca demasiado brusca, le he hablado de unos dias, pero, entre nosotros, creo
que esta vez es para siempre. ;No te parece que tengo razon? Ya sabes que vuestro
grupito de muchachas de Balbec ha sido siempre la célula social que mas prestigio ha
tenido para mi, el grupo al que mas me gustd agregarme. Sin duda ese prestigio actla
todavia. Puesto que la fatalidad de nuestros caracteres y la desdicha de la vida han
querido que mi pequefia Albertina no pudiera ser mi mujer, creo que tendré de todos



modos una mujer en Andrea, no tan encantadora, pero que acaso, por mayores
conformidades naturales, podra ser mas feliz conmigo.»

Pero después de echar esta carta al correo me asalt6 de pronto la sospecha de que,
cuando Albertina me escribio: «Me habria encantado volver si me lo hubieras escrito
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directamente», no me lo habia dicho sino porque no se lo habia escrito directamente y
que, si lo hubiera hecho, no habria vuelto tampoco, la idea de que le gustaria saber a
Andrea en mi casa y que después fuera mi mujer, con tal de que ella, Albertina, quedara
libre; porque ahora, desde hacia ocho dias, podia entregarse a sus vicios, destruyendo
las precauciones de cada hora que yo habia tomado durante seis meses en Paris y que
resultaron inutiles, puesto que en estos ocho dias Albertina habria hecho lo que, minuto
por minuto, habia impedido yo. Pensaba que probablemente estaba lejos, haciendo mal
uso de su libertad, y sin duda esta idea me entristecia; pero era una idea general, que no
me mostraba nada particular y por el nimero indefinido de amantes posibles que me
hacia suponer, no me permitia fijarme en ninguna, llevando mi mente a una especie de
movimiento perpetuo no exento de dolor, pero de un dolor que, por falta de imagen
concreta, era soportable. Mas dejo de serlo y se torné atroz cuando llegd Saint-Loup.

Pero antes de decir por qué me dolieron tanto las palabras que me dijo, debo contar un
incidente ocurrido inmediatamente antes de su visita y cuyo recuerdo me alter después
de tal manera que amortiguo, si no la penosa impresion que me produjo mi
conversacion con Saint-Loup, al menos su importancia practica. El incidente consistid
en esto. Ardiendo de impaciencia por ver a Saint-Loup, le estaba esperando en la
escalera (cosa que no habria podido hacer si hubiera estado en casa mi madre, pues era
lo que mas le disgustaba en el mundo después de «hablar por la ventana»), cuando oi las
palabras siguientes:

-Pero ¢no sabe usted hacer que despidan a una persona que le disgusta? No es dificil.
No tiene mas que, por ejemplo, esconder las cosas que esa persona tiene que traer;
entonces, cuando los sefiores tienen prisa, le [laman, no encuentra nada, pierde la
cabeza; mi tia le dird a usted, furiosa con él: «Pero ¢qué es lo que esta haciendo?»
Cuando llegue, por fin, todo el mundo estara furioso y él ya no hara lo que tiene que
hacer. A las cuatro o cinco veces de repetirse esto, ya puede estar usted seguro de que le
despediran, sobre todo si usted se cuida de manchar con disimulo las cosas que él debe
llevar limpias, y otros mil trucos por el estilo.

Enmudeci de asombro, pues estas palabras maquiaveélicas y crueles las pronunciaba la
voz de Saint-Loup. Yo le habia considerado siempre tan buena persona, tan compasivo
con los humildes, que aquello me hizo el efecto como si recitara un papel de Satanas;
pero seguramente no hablaba en su nombre, no podia ser.

-Pero todo el mundo tiene que ganarse la vida -dijo su interlocutor, al que vi entonces,
y que era un criado de la duquesa de Guermantes.

-¢ Y a usted qué diablos le importa si va bien en el machito? -replicd, malévolo, Saint-
Loup-. Ademas tendra usted el gusto de tener un cabeza de turco. Puede muy bien
volcarle el tintero en la librea cuando vaya a servir una comida de gala, en fin, no
dejarle en paz ni un minuto, hasta que opte por marcharse. Ademas yo empujaré la
rueda, le diré a mi tia que admiro la paciencia que tiene usted sirviendo con semejante
bruto.

Sali y Saint-Loup se me acerco, pero después de lo que acababa de oir, tan diferente de
lo que yo le conocia, mi confianza en él disminuyd mucho. Y pensaba si una persona
capaz de obrar tan cruelmente con un desdichado no habria representado el papel de un
traidor para mi en su mision cerca de madame Bontemps. Cuando se marchd, esta
reflexion me sirvio sobre todo para que su fracaso no me pareciese una prueba de que



yo no podia lograr mi deseo. Pero mientras estuvo conmigo, pensaba en el Saint-Loup
de antes, y sobre todo en el amigo que acababa de dejar a madame Bontemps. Lo
primero que me dijo fue:
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-Te parece que debia haberte telefoneado mas, pero siempre me decian que no estabas
libre.

Pero lo que me caus6 un sufrimiento insoportable fue cuando me dijo:

-Bueno, empezando por mi ultimo telegrama, te diré que, después de pasar por una
especie de cobertizo, entré en la casa y, al final de un pasillo muy largo, me hicieron
entrar en un salon.

A estas palabras de cobertizo, de pasillo, de salén y aun antes de que Saint-Loup
acabara de pronunciarlas, mi corazén sufrié una sacudida mas rapida que la de una
corriente eléctrica, pues la fuerza que en un segundo da mas vueltas en torno a la tierra
no es la electricidad, es el dolor. jCuantas veces repeti, renovando el choque a placer,
aquellas palabras de cobertizo, de pasillo, de sal6n, cuando Saint-Loup se fue! En un
cobertizo se puede esconder una persona con una amiga. Y ¢quién sabe lo que hacia
Albertina en aquel salén cuando no estaba su tia? Pero ¢es que yo me habia figurado
que la casa donde vivia Albertina no podia tener ni cobertizo ni salon? No, no me la
habia figurado de ninguna manera, o me la habia figurado vagamente. Ya habia sufrido
una vez cuando se individualizo geograficamente el lugar donde estaba, cuando me
enteré de que, en vez de estar en dos o tres lugares posibles, estaba en Turena; aquellas
palabras de su portera marcaron en mi corazén como en un mapa el punto donde habia
al fin que sufrir. Pero, una vez acostumbrado a la idea de que estaba en una casa de
Turena, no habia visto la casa; jamas habia surgido en mi imaginacion aquella horrible
idea de saldn, de cobertizo, de pasillo, que ahora me parecian, frente a mi en la retina de
Saint-Loup, que las habia visto, aquellas piezas en las que Albertina iba y venia, vivia,
aquellas piezas en particular y no una infinidad de piezas posibles que se destruian una a
otra. Con las palabras de cobertizo, de pasillo, de salon, vi la locura de haber dejado a
Albertina ocho dias en aquel lugar maldito cuya existencia (y no simple posibilidad)
acababa de serme revelada. Cuando, joh dolor!, Saint-Loup me dijo también que en
aquel salén habia oido cantar a voz en grito en una habitacion contigua y que era
Albertina quien cantaba, comprendi con desesperacion que Albertina, libre por fin de
mi, era feliz. Habia reconquistado su libertad. ;'Y yo que pensaba que iba a venir a
ocupar el lugar de Andrea! Mi dolor se torno en ira contra Saint-Loup.

-Lo Unico que te pedi fue que evitaras que ella se enterara de tu llegada.

-iTe creerds que era facil! Me aseguraron que no estaba. Ya sé que no estas contento
de mi, lo noté muy bien en tus telegramas. Pero no eres justo, hice lo que pude.

Ahora que esta otra vez suelta, fuera de la jaula donde, en mi casa, pasaba yo dias
enteros sin hacerla ir a mi cuarto, habia recobrado para mi todo su valor, habia vuelto a
ser aquella a la que todo el mundo seguia, el pajaro maravilloso de los primeros dias.

-En fin, resumiendo. En cuanto al dinero, no sé qué decirte, la mujer con quien hablé
me parecio tan delicada que temi ofenderla. Pero no hizo ascos cuando hablé de dinero.
Y hasta un poco después me dijo que la conmovia ver lo bien que nos entendiamos. Sin
embargo, todo lo que dijo luego era tan delicado, tan elevado, que me parecia imposible
que aquello de que nos entendiamos tan bien lo hubiera dicho por el dinero que le
ofrecia, pues en el fondo yo estaba obrando como un patan.

-Pero quiza no entendio bien, debias habérselo repetido, pues entonces seguramente
habria salido bien la cosa.

-Pero ¢como no iba a entenderlo? Se lo dije como te lo estoy diciendo a ti, y no es ni
sorda ni tonta.
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-¢Hizo alguna observacion?
-Ninguna.

-Debias habérselo repetido.

-¢Cémo quieres que se lo repitiera? Nada mas entrar y ver su aspecto pensé que te
habias equivocado, que me hacias meter la pata hasta el corvejon, y era terriblemente
dificil ofrecerle dinero de aquel modo. Sin embargo, lo hice por obedecerte, convencido
de que me iba a echar a la calle.

-Pero no lo hizo. Luego no habia entendido y habia que volver a empezar, o podias
continuar sobre el tema.

-Eso lo diras td, que no habia entendido, porque estas aqui, pero te repito que si
hubieras asistido a nuestra conversacion, no habia ningun ruido, lo dije brutalmente y no
es posible que no lo entendiera.

-Pero bueno, ¢esta bien convencida de que siempre pensé casarme con su sobrina?

-No, si quieres que te diga mi opinién, esa sefiora no creia que tuvieses la menor
intencion de casarte. Me dijo que ta mismo habias dicho a su sobrina que querias
dejarla. Ni siquiera sé si ahora esta convencida de que quieras casarte con ella.

Esto me tranquilizaba un poco, pensando que no estaba tan humillado; luego todavia
podia ser amado, tenia mas libertad para dar un paso decisivo. Sin embargo, estaba
contrariadisimo.

-Siento mucho ver que no estas contento.

-Si, estoy conmovido, agradecido a tu gentileza, pero me parece que hubieras podido...

-Lo he hecho lo mejor que podia. Ningun otro hubiera podido hacer mas, ni siquiera
tanto. Prueba a ver.

-Pero lo malo es que no puedo. Si hubiera sabido, no te habria mandado, pero el
fracaso de tu gestion me impide hacer otra.

Esto era un reproche: habia intentado hacerme un favor y no lo habia conseguido.
Saint-Loup se cruzo, al marcharse, con unas muchachas que entraban. Y antes habia
supuesto yo frecuentemente que Albertina conocia a muchachas en el pais, pero ahora
me torturaba esto por primera vez. Hay que creer que la naturaleza ha conferido a
nuestro espiritu el don de segregar un contraveneno natural que destruye las
suposiciones que nos hacemos a la vez sin tregua y sin peligro; pero contra aquellas
muchachas que Saint-Loup encontrd nada me inmunizaba. Mas ¢no eran precisamente
estos detalles lo que yo habia querido averiguar sobre Albertina a través de quien fuera?
¢No fui yo quien, para conocerlos mas exactamente, pedi a Saint-Loup, reclamado por
su coronel, que pasara a toda costa por mi casa? ¢No fui yo quien los busco, yo, o mas
bien mi dolor hambriento, ansioso de crecer y de nutrirme de ellos? Finalmente Saint-
Loup me dijo que habia tenido la buena sorpresa de encontrarse cerca de alli a una
antigua amiga de Raquel, una bonita actriz que estaba pasando una temporada en las
inmediaciones, Unica cara conocida y que le recordo el pasado. Y el nombre de esta
actriz bastd para que yo pensase: «Quizé es con esa»; y esto fue suficiente para ver, en
los brazos mismos de una mujer que yo no conocia, a Albertina sonriente y roja de
placer. Y en el fondo, ¢por qué no habia de ser asi? ;Acaso me habia reprochado yo
pensar en mujeres desde que conoci a Albertina? La noche en que estuve por primera
vez en casa de la princesa de Guermantes, cuando entré, ¢no lo hice pensando, mucho
mas que en ésta, en la muchacha de que me habia hablado Saint-Loup y que iba a las
casas de citas y en la doncella de madame Putbus? ¢No fue por ésta por quien volvi a
Balbec? Mas recientemente, buena gana que tenia de ir a Venecia:
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¢por qué no iba a tener Albertina ganas de ir a Turena? Solo que, en el fondo, ahora me
daba cuenta, yo no la habria dejado, no habria ido a Venecia. Y hasta en lo hondo de mi
mismo, mientras pensaba: «La dejaré pronto», sabia que no la dejaria nunca, o mismo
que sabia que nunca me pondria a trabajar ni a vivir una vida higiénica; en fin, todo lo
que, cada dia, me prometia hacer al dia siguiente. Pero, fuere lo que fuere lo que yo
creyese en el fondo, me habia parecido mas habil hacerla vivir bajo la amenaza de una
perpetua separacion. Y seguramente, con mi detestable habilidad, la habia convencido
demasiado bien. En todo caso, esto ya no podia seguir asi, no podia dejarla en Turena
con aquellas muchachas, con aquella actriz; no podia soportar la idea de aquella vida
que se me escapaba. Esperaria su respuesta a mi carta: si Albertina obraba mal, que le
ibamos a hacer, un dia mas o menos importaba poco (y quiza yo lo pensaba porque,
habiendo perdido ya la costumbre de que me diera cuenta de cada uno de sus minutos,
uno solo de los cuales que ella pasara libre me habria enlogquecido, mis celos no tenian
ya la misma division del tiempo). Mas en cuanto recibiera su respuesta, si no volvia iria
yo a buscarla; de grado o por fuerza, la arrancaria a sus amigas. Por otra parte, ;no seria
mejor que fuese yo mismo, ahora que habia descubierto la maldad de Saint-Loup, que
hasta entonces yo no sospechara? Quién sabe si no habia organizado toda una trama
para separarme de Albertina.

Es porque yo habia cambiado, porque entonces no podia suponer qué causas naturales
me llevarian un dia a esta situacion excepcional, pero jcdmo mentiria yo ahora si le
escribiera, como le decia en Paris, que deseaba que no le ocurriera nada! jAh!, si le
ocurriera algo, en vez de estos celos incesantes que me envenenaban la vida encontraria
inmediatamente, si no la felicidad, al menos la calma por la supresion del sufrimiento.

La ¢supresion del sufrimiento? ¢ Acaso he podido creerlo alguna vez, creer que la
muerte no hace sino borrar lo que existe y dejar el resto incélume, que suprime el dolor
en el corazon de aquel para quien la existencia del otro no es mas que una causa de
penas, que suprime el dolor y no pone nada en su lugar? jLa supresion del dolor!
Recorriendo los sucesos de los periodicos, lamentaba yo no tener valor para formular el
mismo deseo que Swann. Si Albertina hubiera podido sufrir un accidente, viva, tendria
YO un pretexto para correr hacia ella; muerta, recobraria, como decia Swann, la libertad
de vivir. ¢ Lo crefa yo asi? El, aquel hombre tan inteligente y que creia conocerse tan
bien, lo creyd. jQué poco sabemos lo que tenemos en el corazén! Poco después, de
haber vivido Swann, jcémo hubiera podido demostrarle yo que su deseo, a mas de
criminal, era absurdo, que la muerte de la mujer que amaba no le hubiera liberado de
nada!l

Renuncié a todo orgullo ante Albertina, le mandé un telegrama desesperado pidiéndole
que volviera en las condiciones que fueran, que haria todo lo que quisiera, que sélo
pedia besarla un minuto tres veces por semana antes de acostarse. Y aunque ella dijera:
una vez nada mas, yo aceptaria una vez.

Nunca volvio. Nada mas salir mi telegrama, recibi uno. Era de madame Bontemps. El
mundo no se crea de una sola vez para cada uno de nosotros. En el transcurso de la vida
se van afiadiendo cosas que no sospechabamos. jAh!, no fue la supresion del dolor lo
que me produjeron las dos primeras lineas del telegrama: «Pobre amigo mio, nuestra
pequefia Albertina ya no existe, perdéneme que le diga esta cosa horrible, usted que
tanto la amaba. Su caballo la tir6 contra un arbol en un paseo. Todo lo que hemos hecho
por salvarla ha sido inutil. jOjala hubiera muerto yo en su lugar!» No, no fue la
supresion del dolor sino un dolor desconocido, el dolor de saber que no volveria. Pero
¢no me habia
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dicho yo varias veces que acaso no volviera? Si, me lo habia dicho, pero ahora me daba
cuenta de que ni por un momento lo habia creido. Como tenia necesidad de su

presencia, de sus besos para soportar el dafio que me hacian mis sospechas, desde
Balbec habia tomado la costumbre de estar siempre con ella. Incluso cuando ella habia
salido, cuando estaba solo, seguia besandola. Y la besaba también cuando se fue a
Turena. Mas que su fidelidad, necesitaba su retorno. Y si mi razon podia impunemente
ponerlo alguna vez en duda, mi imaginacion no dejaba ni un momento de
representarmelo. Instintivamente me pasaba la mano por el cuello, por los labios, que se
veian besados por ella desde que se marché y que ya nunca mas lo serian; me pasaba la
mano por ellos, como me acariciaba mi madre cuando murioé mi abuela, diciéndome:
«Pobrecito mio, ya nunca mas te besara tu abuela, que tanto te queria». Toda mi vida
futura quedaba arrancada de mi corazon. ¢ Mi vida futura? Pero ¢no habia pensado a
veces vivirla sin Albertina? jNo! ¢ Luego le habia consagrado desde hacia mucho tiempo
todos los momentos de mi vida hasta mi muerte? jClaro que si! Este porvenir
indisoluble de ella yo no habia sabido verle, mas ahora que acababa de ser descubierto
sentia el lugar que ocupaba en mi corazon desgarrado. Entro en mi cuarto Francisca, que
no sabia nada aun; le grité furibundo:

-¢Qué pasa?

Entonces (a veces hay palabras que ponen una realidad diferente en el mismo lugar que
la que esta frente a nosotros, palabras que nos aturden como un vértigo):

-Sefior, no tiene por qué enfadarse. Al contrario, se va a poner muy contento. Son dos
cartas de la sefiorita Albertina.

Mas tarde me di cuenta de que debia de tener unos ojos de loco. Ni siquiera estaba
contento, ni incrédulo: estaba como quien ve el mismo sitio de su cuarto ocupado por un
canapé y por una gruta. Ya nada le parece real y se derrumba al suelo. Las dos cartas de
Albertina debi¢ de escribirlas poco antes del paseo en el que murid. La primera decia:

«Querido amigo: Te agradezco la prueba de confianza que me das diciéndome que
piensas llevar a Andrea a tu casa, estoy segura de que aceptara encantada y creo que
sera una suerte para ella. Como es lista, sabra aprovechar la compafiia de un hombre
como ta y la admirable influencia que sabes ejercer sobre una persona. Creo que esa
idea que has tenido puede ser tan beneficiosa para ella como para ti. De modo que, si
opusiera la menor sombra de dificultad (cosa que no creo), telegrafiame, que ya me
encargaré yo de convencerla.»

La segunda estaba fechada un dia mas tarde. En realidad debio de escribirlas a poca
distancia una de otra, puede que al mismo tiempo, retrasando la fecha de la primera.
Pues, todo el tiempo, yo habia imaginado en el absurdo sus intenciones, suponiendo que
eran volver conmigo, y cualquiera que no tuviera nada que ver en el asunto, un hombre
sin imaginacion, el negociador de un tratado de paz, el comerciante que examina una
transaccion, las hubieran juzgado mejor que yo. La segunda carta no contenia mas que
estas palabras:

«¢ Sera demasiado tarde para que yo vuelva a tu casa? Si todavia no has escrito a
Andrea, ¢ me aceptarias? Me inclinaré ante tu decision y te suplico que no tardes en
comunicarmela, ya puedes pensar con qué impaciencia la espero. Si decides que vuelva
tomaré el tren inmediatamente. Tuya, de todo corazon, Albertina.»

6. La fugitiva

Para que la muerte de Albertina hubiera podido suprimir mis sufrimientos, habria sido
preciso que el choque la matara no sélo en Turena, sino en mi. En mi nunca estuvo tan
viva. Para que un ser entre en nosotros tiene que tomar la forma, adaptarse al marco del
tiempo; como no se nos aparece mas que en minutos sucesivos, nunca puede
presentarnos de €l sino un solo aspecto a la vez, entregarnos una sola fotografia. Gran



debilidad, sin duda, para un ser, consistir en una simple coleccion de momentos; gran
fuerza también; depende de la memoria, y la memoria de un momento no sabe todo lo
que pasé después; ese momento que la memoria registré dura todavia, vive adn, y con €l
el ser que en él se perfilaba. Y ese desmenuzamiento no sélo hace que la muerte viva: la
multiplica. Para consolarme hubiera tenido que olvidar no a una, sino a innumerables
Albertinas. Cuando hubiera llegado a soportar la pena de haber perdido a ésta, tendria
que volver a empezar con otra, con otras cien.

Mi vida cambio por entero. Lo que habia hecho su dulzura, y no por causa de
Albertina, sino paralelamente a ella, cuando estaba solo, era precisamente el perpetuo
renacer de momentos antiguos a la Ilamada de momentos identicos. EI rumor de la
lluvia me traia el olor de las lilas de Combray; la movilidad del sol en el balcon, las
palomas de los Champs Elysées; los ruidos ensordecedores en el calor de la mafana, el
frescor de las cerezas; el rumor del viento y el retorno de Pascuas, el deseo de Bretafia o
de Venecia. Llegaba el verano, los dias eran largos, hacia calor. Era el tiempo en que,
muy de mafiana, alumnos y profesores van a los parques publicos a preparar bajo los
arboles las tltimas lecciones, para recoger la postrera gota de frescor que deja caer un
cielo menos ardiente que en el centro del dia, pero ya también estérilmente puro. Desde
mi habitacion oscura, con un poder de evocacion igual al de antes, pero que ya sélo me
daba sufrimiento, sentia que fuera, en el aire pesado, el sol declinante ponia en la
verticalidad de las casas, de las iglesias, una mancha leonada. Y si Francisca, al volver,
desordenaba sin querer los pliegues de las grandes cortinas, yo sofocaba un grito al
desgarron que acababa de hacer en mi aquel rayo de sol antiguo que me habia hecho
encontrar bella la fachada nueva de Bricqueville I'Orgueilleuse cuando Albertina me
dijo: «Estéa restaurada.» No sabiendo cémo explicar a Francisca mi suspiro, le decia:
«jAhl!, tengo sed». Francisca salia, entraba, pero yo me volvia violentamente, bajo la
dolorosa descarga de uno de los mil recuerdos invisibles que a cada momento estallaban
en la sombra en torno mio: acababa de ver que Francisca traia sidra y cerezas, aquella
sidra y aquellas cerezas que un mozo de granja nos trajo al coche en Balbec, especies
con las que, en otro tiempo, habria comulgado yo lo mas perfectamente, con el arco iris
de los comedores oscuros en los dias ardientes. Entonces pense por primera vez en la
granja de Ecorres y me dije que, algunos dias en que Albertina me decia en Balbec que
no estaba libre y que tenia que salir con su tia, acaso estaba con una amiga en una granja
que ella sabia que no entraba en mis costumbres y donde, mientras yo me paraba en
Marie-Antoinette y me decian: «Hoy no la hemos visto», ella empleaba con su amiga
las mismas palabras que conmigo cuando saliamos juntos: «No se le ocurrird buscarnos
aqui, y asi estaremos tranquilas». Yo le decia a Francisca que cerrara las cortinas para
no ver aquel rayo de sol. Pero el rayo de sol seguia filtrandose, igual de corrosivo, en mi
memoria. «No me gusta, esta restaurada, pero mafiana iremos a Saint-Martin-le-Vétu,
pasado mafiana a...» Mafiana, pasado mafiana, era un porvenir de vida comun, quiza
para siempre, que comienza; mi corazon se lanza hacia él, pero ya no esta alli, Albertina
ha muerto.
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Le pregunté a Francisca qué hora era. Las seis. Por fin, a Dios gracias, iba a
desaparecer aquel calorazo del que en otro tiempo me quejaba con Albertina y que tanto
nos gustaba. Se acababa el dia. Pero ¢qué adelantaba yo con que se acabara? Venia el
fresco del atardecer, era la puesta del sol; en mi memoria, al final de un camino que
tomabamos juntos para volver, vislumbraba yo, més all& del ultimo pueblo, como una
estacion distante, inaccesible para la noche, aunque parasemos en Balbec, siempre
juntos. Juntos entonces, ahora habia que pararse en seco ante ese mismo abismo: ella
habia muerto. Ya no bastaba cerrar las cortinas, yo intentaba cerrar los 0jos y los oidos



de mi memoria para no volver a ver aquella franja anaranjada del poniente, para no oir
aquellos invisibles pajaros que se contestaban de un arbol a otro a cada lado mio que tan
tiernamente abrazaba entonces la que ahora estaba muerta. Procuraba evitar aquellas
sensaciones que daban la humedad de las hojas en el atardecer, la subida y el descenso
de las veredas empinadas. Pero estas sensaciones me habian llevado lo bastante lejos del
momento actual para que hubiera todo el retroceso, todo el impulso necesario para
herirme de nuevo la idea de que Albertina estaba muerta. jAh!, nunca, nunca mas
entraria en un bosque, nunca mas pasearia entre arboles. Pero ;acaso las grandes
Ilanuras me serian menos crueles? jCuantas veces atravesé para ir a buscar a Albertina,
cuéntas veces volvi a seguir, a la vuelta con ella, la gran llanura de Cricqueville, ora con
tiempo brumoso en el que la inundacion de la niebla nos daba la ilusion de estar
rodeados de un inmenso lago, ora en noches limpidas en que la luna, desmaterializando
la tierra, hacia que pareciera, a dos pasos, celestial como, de dia, s6lo lo es en la lejania,
circundaba los campos, los bosques, asimilandolos con el firmamento en el agata
arborizada de un solo azur!

Francisca debia de estar contenta con la muerte de Albertina, y hay que hacerle la
justicia de reconocer gque, con una especie de conveniencia y de tacto, no simulaba
tristeza. Pero las leyes no escritas de su antiguo odio y su tradicion de campesina
medieval que llora como en las canciones de gesta eran mas antiguas que su odio a
Albertina y hasta a Eulalia. Asi ocurrio uno de aquellos atardeceres que, como yo no
disimulaba bastante rapidamente mi dolor, percibié mis lagrimas con aquel su instinto
de antigua aldeanita que antario le hiciera capturar y hacer sufrir a los animales, no
sentir sino alegria estrangulando a los pollos y cociendo vivas las langostas, y cuando
yo estaba enfermo, observando, como las heridas que ella infligia a una lechuza, mi
mala cara, yen-do luego a contarlo en un tono funebre y como un presagio de desgracia.
Pero su «costumbre» de Combray no le permitia tomar a la ligera las lagrimas, la pena,
cosas que consideraba tan funestas como quitarse la prenda de abrigo y comer sin gana.
«jOh, no, sefior, no hay que llorar asi, le va a hacer dafio!» Y, queriendo que dejara de
llorar, parecia tan asustada como si yo estuviera chorreando sangre. Desgraciadamente
adopté un gesto tan frio que corto en seco las efusiones que ella preparaba y que, por lo
demaés, quizé fueran sinceras. Acaso le ocurria con Albertina como con Eulalia, y ahora
gue mi amiga no podia sacar de mi ningun provecho, Francisca habria dejado de odiarla.
De todos modos puso empefio en demostrar que se daba muy bien cuenta de que yo
estaba llorando vy, solo por seguir el funesto ejemplo de los mios, no queria «que se
viera». «No llore, sefior -me dijo, esta vez en un tono méas calmoso, y mas bien por
demostrar su clarividencia que por manifestarme su compasion. Y afiadio-: Tenia que
ocurrir, era demasiado feliz; la pobre no supo apreciar su felicidad.»

iCuanto tarda en morir el dia en esas desmesuradas tardes de verano! Un palido
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fantasma de la casa de enfrente seguia indefinidamente acuarelando en el cielo su
persistente blancura. Por fin anochecia en el piso, yo tropezaba con los muebles de la
antesala, pero en la puerta de la escalera, en medio de la oscuridad que yo creia total, la
parte encristalada estaba traslucida y azul, de un azul de flor, de un azul de ala de
insecto, de un azul que me habria parecido como un cuchillo, un corte supremo que, con
su crueldad infatigable, me traia adn el dia.

Pero por fin llegaba la oscuridad completa; mas entonces me bastaba ver una estrella
junto a un arbol del patio para recordarme nuestras salidas en coche, después de cenar, a
los bosques de Chantepie, tapizados de luna. Y hasta en las calles me ocurria aislar
sobre el respaldo de un banco, recoger la pureza natural de un rayo de luna en medio de
las luces artificiales de Paris, de un Paris sobre el que hacia reinar poniendo por un



momento, para mi imaginacion, la ciudad en la naturaleza, con el silencio infinito de los
campos evocados, el recuerdo doloroso de los paseos que habia hecho con Albertina.
iAh!, ;cuando terminaria la noche? Mas al primer frescor del alba me entristecia,
porque me traia la dulzura de aquel verano en el que, de Balbec a Incarville, de
Incarville a Balbec, tantas veces nos habiamos acompafiado uno a otro hasta el
amanecer. Ya solo una esperanza me quedaba -una esperanza mucho mas desgarradora
que un miedo-: olvidar a Albertina. Sabia que un dia la olvidaria, bien habia olvidado a
Gilberta, a madame de Guermantes; bien habia olvidado a mi abuela. Y nuestro mas
justo y mas cruel castigo por ese olvido tan total, apacible como el de los cementerios,
por ese olvido que nos separa de los que ya no amamos, es que ese mismo olvido lo
entrevemos como inevitable en cuanto a las personas que amamos todavia. A decir
verdad, sabemos que es un estado no doloroso, un estado de indiferencia. Pero como no
podemos pensar a la vez en lo que éramos y en lo que seremos, yo pensaba con
desesperacion en todo ese tegumento de caricias, de besos, de suefios amigos, de todo
€s0 que muy pronto nos van a quitar. EI impulso de aquellos recuerdos tan tiernos,
viniendo a romperse contra la idea de que Albertina estaba muerta, me oprimia con el
entrechoque de unas corrientes tan opuestas que no podia permanecer inmovil; me
levantaba, pero de pronto me paraba, derribado; el mismo amanecer que veia cuando
acababa de dejar a Albertina, radiante aln, caliente ain de sus besos, acababa de sacar
por encima de las cortinas su hoja ahora siniestra cuya blancura fria, implacable y
compacta me daba como una puiialada.

Pronto comenzarian los ruidos de la calle, permitiendo leer en la escala cualitativa de
sus sonoridades el grado del calor creciente en que resonarian. Mas en este calor que
unas horas después se impregnaria de olor a cerezas, 1o que yo encontraba (como en un
medicamento en el que la sustitucion de uno de sus componentes por otro basta para
hacer, de un euforizante y de un excitante que era, un deprimente) no era ya el deseo de
las mujeres, sino la angustia de la partida de Albertina. Ademas el recuerdo de todos
mis deseos estaba tan impregnado de ella, y de sufrimiento, como el recuerdo de los
placeres. A aquella Venecia donde yo habia creido que su presencia me importunaria
(sin duda porque sentia confusamente que me seria necesaria), ahora que Albertina ya
no estaba preferia no ir. Albertina me habia parecido un obstaculo interpuesto entre mi y
todas las cosas porque era para mi su continente y era de ella, como de un vaso, de
quien podia recibirlas. Ahora que el vaso se habia roto ya no me sentia con valor para
cogerlas y no habia ni una sola de la que no me apartase, abatido prefiriendo no
probarlas. De suerte que mi separacion de ella no me abria en modo alguno el campo de
los placeres posibles que habia creido cerrado para mi por su presencia. Ademas, el
obstaculo que quiza su
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presencia habia sido, en efecto, para mis viajes, para mis goces de la vida, lo Unico que
habia hecho, como ocurre siempre, era tapar los demas obstaculos, que reaparecian
intactos ahora que el otro habia desaparecido. De esta misma manera, cuando, en otro
tiempo, una visita amable me impedia trabajar, si al dia siguiente me quedaba solo, no
por eso trabajaba mas. Si una enfermedad, un duelo, un caballo desbocado nos hacen
ver la muerte de cerca, cuanto gozariamos de todo eso que vamos a perder. Y una vez
pasado el peligro lo que encontramos de nuevo es la misma vida mondtona en la que
nada de aquello existia para nosotros.

Esas noches tan cortas duran poco. Volveria el invierno, en el que ya no tendria que
temer el recuerdo de las excursiones con ella hasta el alba demasiado temprana. Pero
¢no me traerian las primeras heladas, conservado en su hielo, el germen de mis primeros
deseos, cuando mandaba a buscarla a media noche, pues el tiempo me parecia



demasiado largo hasta su llamada, aquella llamada que ahora podria esperar
eternamente en vano? ;No me traerian el germen de mis primeras inquietudes cuando,
dos veces, crei que no volveria? En aquel tiempo la veia de tarde en tarde; pero hasta
aquellos intervalos entre sus visitas que hacian surgir a Albertina, al cabo de unas
semanas, del seno de una vida desconocida que yo no intentaba poseer, aseguraban mi
tranquilidad impidiendo que las veleidades de mis celos, continuamente interrumpidas,
se aglomeraran, formaran bloque en mi corazén. Aquellos intervalos, tan calmantes que
fueron en aquel tiempo, ahora, retrospectivamente, estaban llenos de dolor desde que
habia dejado de serme indiferente lo que, en su duracién, pudiera ella haber hecho,
ahora que ya no podria recibir ninguna visita de ella; de suerte que aquellas noches de
enero en que venia, y que por eso me eran tan dulces, ahora me insuflarian en su agudo
cierzo una inquietud que entonces no conocia y me traerian, pero ya pernicioso, el
primer germen de mi amor, conservado en su hielo. Y pensando que volveria a empezar
aquel tiempo frio que, desde Gilberta y mis juegos en los Champs-Elysées, tanto me
entristeciera siempre; cuando pensaba que volverian aquellos atardeceres semejantes a
aquel atardecer, a aquel atardecer de nieve en que toda una noche esperé vanamente a
Albertina, entonces, como un enfermo del pecho que se pone en el punto de vista del
cuerpo, por su pecho, yo, moralmente, en aquellos momentos lo que mas temia para mi
dolor, para mi corazén, era el retorno de los grandes frios, y me decia que quiza lo mas
duro que habia que pasar seria el invierno.

Como el recuerdo de Albertina estaba unido a todas las estaciones tendria que haberlas
olvidado todas, aunque luego hubiera de recomenzar a conocerlas, como un viejo
adolecido de hemiplejia aprende de nuevo a leer; tendria que renunciar a todo el
universo. Sélo una verdadera muerte de mi mismo, decia, podria consolarme de la suya
(pero es imposible). No pensaba que la muerte de uno mismo no es ni imposible ni
extraordinaria; se consuma independientemente de nuestra voluntad, y aun contra
nuestra voluntad, cada dia. Y padeceria la repeticion de todos esos dias que no
solamente la naturaleza, sino circunstancias artificiales, un orden mas convencional,
introducen en una estacion. Pronto llegaria la fecha en que, el otro verano, fui a Balbec,
y en gque mi amor, no inseparable todavia de los celos y que no se preocupaba de lo que
Albertina hiciera todo el dia, habia de sufrir tantas evoluciones, antes de llegar a ser, tan
diferente, el de los ultimos tiempos, que este afio final en que comenzd a cambiar y en
que acabo el destino de Albertina me parecia colmado, diverso, vasto como un siglo.
Después seria el recuerdo de dias posteriores, pero en afios anteriores, los domingos de
mal tiempo, en los que, sin embargo, todo el mundo habia salido, en el vacio de la tarde,
cuando el ruido del viento y
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de la lluvia me hubieran invitado a quedarme «filosofando bajo los tejados», jcon qué
ansiedad veria aproximarse la hora en que Albertina, tan poco esperada, habia venido a
verme, me habia acariciado por primera vez, interrumpiéndose por Francisca, que traia
la lampara, en aquel tiempo dos veces muerto en que era Albertina la que sentia
curiosidad por mi, en que mi carifio a ella podia legitimamente tener tanta esperanza!
Aun en una estacion mas adelantada, aquellas tardes gloriosas en que los oficios, los
pensionados entreabiertos como capillas, bafiados de un polvo dorado, coronan la calle
de esas semidiosas que, charlando no lejos de nosotros con sus comparieras, nos
inspiran la fiebre de penetrar en su existencia mitoldgica, no me recordaban ya mas que
el carifio de Albertina que, junto a mi, era un impedimento para acercarme a ellas.

Por otra parte, al recuerdo de las horas, aun de las puramente naturales, se sumaba
forzosamente el paisaje moral que hace de ellas algo Gnico. Cuando, mas tarde, oyera el
cuerno del cabrero, en el primer buen tiempo, casi italiano, el mismo dia mezclaria



sucesivamente a su luz la ansiedad de saber a Albertina en el Trocadero, quiza con Léa
y las dos muchachas, despueés la dulzura familiar y doméstica, casi como de una esposa,
que entonces me parecia pesada y que Francisca iba a traerme. Agquel mensaje
telefonico de Francisca que me transmitio el homenaje obediente de Albertina
volviendo con ella, habia creido que me enorgullecia. Me equivocaba. Si me encanto
fue porque me hacia sentir que mi amada era muy mia, que no vivia sino por mi y, aun a
distancia, sin necesidad de ocuparme de ella, me consideraba su esposo y su duefio,
volviendo a casa a una sefial mia. Y asi, aquel mensaje telefonico fue una parcela de
dulzura venida de lejos, emitida desde aquel barrio del Trocadero donde resulté que
habia para mi manantiales de felicidad que me enviaban tranquilizantes moléculas,
balsamos calmantes, devolviéndome al fin una tan dulce libertad de espiritu que ya no
tuve mas que esperar entregandome sin la restriccion del menor cuidado a la musica de
Wagner- la llegada segura de Albertina, esperarla sin fiebre, sin ninguna impaciencia,
alli donde no supe reconocer la felicidad. Y la causa de aquella felicidad de que
volviera, de que obedeciera y me perteneciera, estaba en el amor, no en el orgullo.
Ahora no me importaria nada tener a mis 6rdenes cincuenta mujeres volviendo a una
sefial mia no ya del Trocadero, sino de las Indias. Pero aquel dia, sintiendo a Albertina,
que, mientras yo estaba solo tocando el piano, volvia docilmente a mi, respiré,
diseminada como un polvillo en el sol, una de esas sustancias que, asi como otras son
saludables para el cuerpo, hacen bien al alma. Después fue la llegada de Albertina
transcurrida una hora, luego el paseo con ella, llegada y paseo que yo crei fastidiosos
porque iban acompafados para mi de seguridad, pero que, por esta misma seguridad, a
partir del momento en que Francisca me telefone6 que traia a Albertina, pusieron una
calma de oro en las horas siguientes, hicieron como una segunda jornada muy distinta
de la primera porque tenia un substrato moral muy diferente, un substrato moral que
hacia de ella una jornada singular sumada a la variedad de las otras jornadas vividas
hasta entonces, y que nunca hubiera imaginado -como no podriamos imaginar el reposo
de un dia estival si esos dias no existieran en la serie de los que hemos vivido-; una
jornada de la que no podia decir absolutamente que la recordase, pues a aquella calma
se superponia ahora un sufrimiento que entonces no habia sentido. Pero mucho después,
cuando, poco a poco, fui atravesando en sentido inverso los tiempos por los que habia
pasado antes de amar tanto a Albertina, cuando mi corazon cicatrizado pudo separarse
sin sufrimiento de Albertina muerta, entonces, cuando pude por fin recordar sin sufrir el
dia que Albertina fue de compras con Francisca en vez de quedarse
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en el Trocadero, recorde con placer aquel dia de una estacién moral que no habia
conocido hasta entonces; recordé por fin exactamente, sin sufrimiento, al contrario:
como recordamos ciertos dias de verano que encontramos muy calurosos cuando los
vivimos, y de los que s6lo después sacamos la ley sin aleacion de oro fijo y de
indestructible azur.

De suerte que aquellos afios no imponian solamente en el recuerdo de Albertina, que
los hacia tan dolorosos, los colores sucesivos, las modalidades diferentes, la ceniza de
sus estaciones o de sus horas, atardeceres de junio en las noches de invierno, claros de
luna en el mar cuando, al amanecer, volviamos a casa, nieve de Paris en las hojas
muertas de Saint-Cloud, sino también la especial idea que yo me hacia sucesivamente
de Albertina, del aspecto fisico con que me la imaginaba en cada uno de aquellos
momentos, de la mayor o menor frecuencia con que la veia en aquella temporada, 1 que
yo encontraba mas dispersa 0 mas compacta, de las ansiedades que habia podido
causarme en la espera, de lo que yo hubiera sentido por ella en un determinado
momento, de las esperanzas concebidas, perdidas después; todo esto variaba el caracter



de mi tristeza retrospectiva tanto como las impresiones de luz o de perfume que a ella se
asociaban, y completaba cada uno de los afios solares que yo habia vivido y que sélo
con sus primaveras, sus otofios, sus inviernos, eran ya tan tristes por el recuerdo
inseparable de ella, que le afiadian una especie de afio sentimental en el que las horas no
las definia ya la posicion del sol, sino la espera de una cita; en el que la duracién de los
dias o los aumentos de la temperatura los media la tension de mis esperanzas, el
progreso de nuestra intimidad, la transformacion sucesiva de su rostro, los viajes que
habia hecho, la frecuencia y el estilo de las cartas que me habia escrito en la ausencia,
SU mayor 0 menor prisa por verme a su regreso. Y por ultimo, aquellos cambios de
tiempo, aquellos dias diferentes, si cada uno de ellos me traia otra Albertina, no era
solamente por la evocacion de los momentos semejantes. Mas se recordara que siempre,
aun antes de que yo llegase a amar, cada una hizo de mi un hombre diferente, con otros
deseos porque las percepciones eran otras, y que, por no haber sofiado la vispera mas
que tempestades y acantilados, si el dia indiscreto de primavera deslizaba un olor a
rosas por la valla entreabierta de su suefio, se despertaba camino de Italia. Hasta en mi
amor, el estado cambiante de mi atmosfera moral, la presion variable de mis creencias,
¢no disminuyeron un dia la visibilidad de mi propio amor, no le extendieron otro
indefinidamente, no le embellecieron otro hasta la sonrisa, no lo constrifieron una vez
hasta la tormenta? Somos solamente por lo que poseemos, no poseemos mas que lo que
nos es realmente presente, jy son tantos los recuerdos, los humores, las ideas que se nos
van a lejanos viajes, en los que todo eso lo perdemos de vista! Y ya no podemos
ponerlos en la cuenta total, que es nuestro ser. Pero todo eso tiene caminos secretos para
volver a nosotros. Y algunas noches, dormido ya, casi sin afiorar a Albertina -sélo
podemos afiorar lo que recordamos-, encontraba al despertar toda una flota de recuerdos
que habian venido a navegar en mi més clara consciencia, que yo distinguia
clarisimamente. Entonces me ponia a llorar lo que tan bien veia y que la vispera no era
para mi méas que la nada. EI nombre de Albertina, su muerte, habian cambiado de
sentido; sus traiciones recobraban de pronto toda su importancia.

¢ COmo se me aparecié muerta, cuando ahora, para pensar en ella, sélo tenia a mi
disposicion las mismas imagenes que veia, una u otra, cuando estaba viva?
Alternativamente rapida e inclinada sobre su bicicleta, como los dias de lluvia corriendo
sobre su rueda mitoldgica, o bien, las noches en que llevabamos champagne a los
bosques de Chantepie, provocadora labor, cambiada, con aquel color livido, encarnado
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solamente en los pdmulos, cuando, distinguiéndola mal en la oscuridad del coche, la
acercaba a la claridad de la luna, y ahora intentaba en vano recordarla, volver a verla, en
una oscuridad que nunca terminaria. De suerte que hubiera tenido que destruir en mi, no
una sola Albertina, sino innumerables Albertinas. Cada una de ellas iba unida a un
momento, a una fecha en la que yo me hallaba de nuevo cuando veia a aquella
Albertina. Y esos momentos del pasado no son inmdviles; conservan en nuestra
memoria el movimiento que los lleva hacia el futuro -hacia el futuro vuelto a su vez
pasado-, que nos llevan a él a nosotros mismos. Jamas acaricié a la Albertina
encauchutada de los dias de lluvia, queria pedirle que se quitara aquella armadura,
queria vivir con ella el amor de los campos, la fraternidad del viaje. Pero ya no era
posible: habia muerto. También me hice siempre el desentendido por miedo a
depravarla, las noches en que parecia ofrecerme placeres que, de haber accedido yo,
acaso no hubiera buscado en otros, y que ahora excitaban en mi un deseo furioso. No
los sentiria parecidos con ninguna otra, mas aquella que me los habria dado, ya podia yo
recorrer el mundo sin encontrarla, pues Albertina habia muerto. Parecia que tuviese que
elegir entre dos hechos, decidir cual era el verdadero, tan en contradiccion estaba el de



la muerte de Albertina -venido para mi de una realidad que no conoci, su vida en
Turena- con todos mis pensamientos relativos a ella, mis deseos, mis pesares, mi
ternura, mi furia, mis celos. Riqueza tal de recuerdos sacados del repertorio de su vida,
profusion tal de sentimientos que evocaban, que implicaban su vida, parecian hacer
increible que Albertina hubiera muerto. Profusion tal de sentimientos, pues como mi
memoria conservaba mi carifio, le dejaba toda su variedad. Y no era solo Albertina una
sucesion de momentos, lo era también yo mismo. Mi amor a ella no era simple: a la
curiosidad de lo desconocido se sumaba un deseo sensual, y a un sentimiento de una
dulzura casi familiar, tan pronto la indiferencia, tan pronto unos celos furiosos. Yo no
era un solo hombre, sino el desfile de un ejército complejo, en el que habia apasionados,
indiferentes, celosos -ninguno de los cuales estaba enamorado de la misma mujer-. Y
seguramente de esto vendria un dia la curacién que yo no deseaba. En una multitud, los
elementos pueden, uno por uno, sin darnos cuenta, ser reemplazados por otros, que otros
eliminan a su vez, de tal modo que, al fin, se ha realizado un cambio que no se podria
concebir si fuéramos sélo uno. La complejidad de mi amor, de mi persona, multiplicaba,
diversificaba mis sufrimientos. Sin embargo, podian situarse siempre en los dos grupos
cuya alternancia habia constituido toda la vida de mi amor a Albertina, alternativamente
entregado a la confianza y a la sospecha celosa.

Si me costaba pensar que Albertina, tan viva en mi (ostentando como yo el doble arnés
del presente y del pasado), estaba muerta, quiza era también contradictorio que aquella
sospecha de las faltas de que Albertina, ya despojada de la carne que habia gozado de
ellas, del alma que habia podido desearlas, no era ya capaz ni responsable, provocara en
mi tal sufrimiento, un sufrimiento que yo habria bendecido si hubiera podido ver en él
la prueba de la realidad moral de una persona materialmente inexistente, en vez del
reflejo, destinado a extinguirse a su vez, de impresiones que en otro tiempo me causara.
Una mujer que ya no podia experimentar placeres con otros no debiera suscitarme celos,
aun cuando mi ternura hubiera podido ejercerse. Pero esto era imposible, puesto que no
podia encontrar su objeto, Albertina, mas que en los recuerdos en los que estaba viva.
Como so6lo pensando en ella la resucitaba, sus traiciones no podian nunca ser las de una
muerta, pues el momento en que las habia cometido pasaba a ser el momento actual, no
sOlo para
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Albertina, sino para aquel de mis yos subitamente evocado que la contemplaba. De
suerte que ningun anacronismo podia separar nunca la pareja indisoluble en la que con
cada nuevo culpable se apareaba inmediatamente un celoso lamentable y siempre
contemporaneo. Los ultimos meses la habia tenido encerrada en mi casa. Pero ahora, en
mi imaginacion, Albertina estaba libre; hacia mal uso de esta libertad, se prostituia con
unas, con otras. Antes yo pensaba continuamente en el incierto porvenir que se extendia
ante nosotros, intentaba leer en él. Y ahora lo que tenia ante mi como un doble del
futuro (tan preocupante como un porvenir, puesto que era igualmente incierto, tan dificil
de descifrar, tan misterioso, mas cruel ain porque yo no tenia como para el porvenir la
posibilidad o la ilusién de influir en él y también porque se prolongaba tanto como mi
vida misma, sin que estuviera alli mi compafiera para calmar los sufrimientos que me
causaba) ya no era el futuro de Albertina, era su Pasado. ¢Su Pasado? Esta mal dicho,
porque para los celos no hay ni pasado ni futuro y lo que imaginan es siempre el
Presente.

Los cambios de la atmosfera provocan otros en el hombre interior, despiertan yos
olvidados, alteran el adormecimiento de la costumbre, inyectan nueva fuerza a esos
recuerdos, a esos sufrimientos. jCudnto mas aln para mi si este tiempo nuevo que hacia
me recordaba aquel en que Albertina, en Balbec, bajo la amenaza de la lluvia, iba, por



ejemplo, Dios sabe por qué, a dar grandes paseos con el maillot cefiido de su
impermeable! Si viviera, seguramente hoy, con este tiempo tan parecido, iria a hacer en
Turena una excursién como aquéllas. Como ya no podia hacerlo, yo no deberia sufrir
con esta idea; pero, como les ocurre a los amputados, el menor cambio de tiempo
renovaba mis dolores en el miembro que ya no existia.

De pronto era un recuerdo que no habia tenido desde hacia mucho tiempo, pues habia
quedado disuelto en la fluida e invisible extensién de mi memoria, que se cristalizaba.
Asi, hacia varios afios, hablando de su albornoz de ducha, Albertina enrojecio. En
aquella época ya no tenia celos de ella. Pero mas tarde quise preguntarle si recordaba
aquella conversacion y podia decirme por qué se habia ruborizado. La cosa me
preocupO mas porque me dijo que las dos muchachas amigas de Léa iban a aquellos
bafios del hotel y se decia que no s6lo a ducharse. Mas por miedo a enfadar a Albertina,
0 esperando un momento mejor, siempre aplacé hablarle de aquello y después dejé de
pensar en ello. Y de pronto, al poco tiempo de morir Albertina, me volvio aquel
recuerdo, con ese caracter a la vez irritante y solemne de los enigmas que permanecen
insolubles para siempre por la muerte de la Unica persona que pudiera aclararlos. ;{No
podria yo al menos intentar saber si Albertina habia hecho algo malo o s6lo habia
parecido sospechosa en aquel establecimiento de duchas? Quiza lo averiguara enviando
a alguien a Balbec. Mientras vivia, seguramente no hubiera averiguado nada. Pero las
lenguas se sueltan curiosamente contando una falta cuando ya no hay que temer el
rencor del culpable. Como la imaginacion esta constituida de una manera rudimentaria,
simplista (pues no ha pasado por las innumerables transformaciones que modifican los
modelos primitivos de los inventos humanos, apenas reconocibles, ya sea del
barémetro, del globo, del teléfono, etc., en sus perfeccionamientos posteriores), s6lo nos
permite ver pocas cosas a la vez, y aquel recuerdo del establecimiento de duchas
ocupaba todo el campo de mi vision interior.

A veces, en las oscuras calles del suefio tropezaba con una de esas pesadillas que no
Son muy graves por una primera razon: que la tristeza que engendran apenas se prolonga
una hora después del despertar, como esos malestares que causan los somniferos, y por
otra razon: que solo se tienen rara vez, apenas cada dos o tres afios. Y aun no es seguro
que
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las hayamos tenido -y que no tengan mas bien ese aspecto de no producirse por primera
vez que proyecta sobre ellas una ilusion, una subdivision (pues decir desdoblamiento no
bastaria). Como tenia dudas sobre la vida, sobre la muerte de Albertina, hacia tiempo
que deberia haber hecho averiguaciones. Pero el cansancio, la misma cobardia que me
hiciera someterme a Albertina cuando estaba aqui, me impedian emprender nada cuando
ya no la veia. Y, sin embargo, de la debilidad arrastrada durante tantos afios surgio a
veces un rayo de energia. Por lo menos me decidi a esta averiguacion, muy parcial.

Dijérase que no habia habido otra cosa en toda la vida de Albertina. Me preguntaba a
quién podria enviar a intentar una averiguacion sobre el terreno, en Balbec. Amado me
parecio buena eleccion. Ademas de que conocia perfectamente el escenario, pertenecia a
esa clase de gente del pueblo que se cuida de su interés, fieles a las personas a quienes
sirven, indiferentes a toda especie de moral y de los que decimos: «son buenas
personas» (pues si les pagamos bien, en su obediencia a nuestra voluntad resultan tan
incapaces de indiscrecion, de negligencia o de deslealtad como desprovistos de
escrupulos). Podemos tener en ellos una confianza absoluta. Después de marcharse
Amado, pense cuanto mejor hubiera sido que lo que €l iba a intentar averiguar pudiera
preguntarselo yo ahora a la misma Albertina. Y como la idea de esta pregunta que yo
hubiera querido hacerle, que me parecia que iba a hacerle, trajo en seguida a Albertina a



mi lado, no en virtud de un esfuerzo de resurreccion, sino como por el azar de uno de
€s0s reencuentros que, como en las fotografias no preparadas, dejan siempre a la
persona mas viva, al mismo tiempo que imaginaba nuestra conversacion sentia su
imposibilidad; acababa de abordar por una nueva cara la idea de que Albertina estaba
muerta, Albertina, que me inspiraba esa ternura que sentimos por los ausentes cuya vista
no viene a rectificar la imagen embellecida, inspirando también la tristeza de que esa
ausencia fuese eterna y de que la pobre pequefia quedara privada para siempre de la
dulzura de la vida. E inmediatamente, por una brusca traslacion, pasaba de la tortura de
los celos al desespero de la separacion.

Lo que ahora me embargaba el corazon era, en lugar de rencorosas sospechas, el tierno
recuerdo de las horas de carifio confiado pasadas con la hermana que su muerte me
habia hecho realmente perder, pues mi pena se referia no a lo que Albertina habia sido
para mi, sino a lo que mi corazon, deseoso de participar en las emociones mas generales
del amor, me habia convencido poco a poco de que era; entonces me daba cuenta de que
aquella vida que tanto me habia aburrido (al menos yo lo creia) habia sido, por el
contrario, deliciosa; ahora sentia que a los menores momentos pasados hablando con
ella de cosas incluso insignificantes se unia, se amalgamaba una voluptuosidad que
entonces, verdad es, yo no percibia, pero, sin embargo, buscaba aquellos momentos
perseverantemente y con exclusion de todo lo demas; los menores incidentes que
recordaba -un movimiento que ella hizo junto a mi en el coche, o para sentarse a la mesa
frente a mi en su cuarto- propagaban en mi alma un oleaje de dulzura y de tristeza que la
iban invadiendo poco a poco toda entera.

Aguella estancia donde comiamos no me habia parecido nunca bonita, pero le decia a
Albertina que lo era para que estuviera contenta de vivir en ella. Ahora las cortinas, las
sillas, los libros habian dejado de serme indiferentes. No sélo el arte pone encanto y
misterio en las cosas mas insignificantes; ese mismo poder de ponerlas en relacién
intima con nosotros lo tiene también el dolor. En el momento mismo yo no presté
ninguna atencion a aquella comida que hicimos juntos al volver del Bois, antes de ir yo
a casa de los Verdurin, y ahora volvia los ojos llenos de lagrimas a la belleza, a la grave
dulzura de
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aquella comida. Una impresion del amor no esta en proporcion con las demas
impresiones de la vida, pero sélo en medio de ellas podemos darnos cuenta de aquélla.
No es desde abajo, en el tumulto de la calle y el barullo de las casas vecinas, sino
alejandose, cuando, desde las laderas de una colina cercana, a una distancia en la que
toda la poblacion ha desaparecido o ya no forma mas que un amasijo confuso a ras de
tierra, se puede, en el recogimiento de la soledad y de la noche, apreciar, Unica,
persistente y pura, la altura de una catedral. Yo intentaba abarcar la imagen de Albertina
a través de mis lagrimas pensando en todas las cosas serias y justas que ella dijo aquella
noche.

Una mafiana crei ver la forma oblonga de una colina en la niebla, sentir el calor de una
taza de chocolate, mientras me oprimia horriblemente el corazon aquel recuerdo de la
tarde en que Albertina vino a verme y la besé por primera vez: es que acababa de oir el
hipo del calorifero de agua que acababan de encender. Y arrojé con rabia una invitacion
de madame Verdurin que acababa de traerme Francisca. Aquella impresion que tuve,
yendo por primera vez a comer a la Raspeliére, de que la muerte no hiere a todas las
personas a la misma edad, jcon cuanta mas fuerza la sentia ahora que Albertina habia
muerto, tan joven, y que Brichot seguia comiendo en casa de madame Verdurin, que
continuaba recibiendo y quiza recibiera durante muchos afios mas! Y el nombre de
Brichot me recordd en seguida el final de aquella fiesta en que me acompafio, cuando vi



desde abajo la luz de la lampara de Albertina. Ya habia pensado en esto otras veces,
pero no habia abordado este recuerdo por el mismo lado. Pues si nuestros recuerdos son
bien nuestros, lo son a la manera de esas casas que tienen pequefias puertas escondidas
que a veces ni siquiera conocemos y que alguien de la vecindad nos abre, de tal modo
que entramos en nuestra casa por un lado por el que no habiamos entrado nunca.
Entonces, pensando en el vacio que ahora encontraria al volver a mi casa, que ya no
veria nunca desde abajo el cuarto de Albertina en el que se habia apagado para siempre
la luz, comprendi como me equivoqué aquella noche en la que, al dejar a Brichot, me
crei irritado, pesaroso de no poder irme de paseo y hacer el amor en otro sitio y que
solamente porque creia seguro el tesoro cuyos reflejos venian desde arriba hasta mi, no
me detuve a calcular su valor y por esto me parecia forzosamente inferior a unos
placeres, por pequefios que fueran pero que, tratando de imaginarlos, los valoraba.
Comprendi que aquella vida que habia hecho en Paris en mi casa, que era su casa, era
precisamente la realizacion que yo sofiaba y creia imposible la noche en que Albertina
durmi6 bajo el mismo techo que yo en el Gran Hotel de Balbec.

La conversacion que tuve con Albertina al volver del Bois antes de aquella ultima
fiesta de los Verdurin no me habria consolado de que no hubiera existido, aquella
conversacion que introdujo un poco a Albertina en la vida de mi inteligencia y, en
ciertas parcelas, nos hizo idénticos uno a otro. Pues si yo volvia con ternura a su
inteligencia, a su gentileza conmigo, no era, seguramente, porque fuesen mayores que
las de otras personas que habia conocido. Madame Cambremer me habia dicho en
Balbec: «jPero usted podria pasar los dias con Elstir, que es un hombre genial, y los
pasa con su prima!» La inteligencia de Albertina me gustaba porque, por asociacion,
despertaba en mi lo que yo llamaba su dulzura, como llamamos dulzura de una fruta a
cierta sensacion que no estad mas que en nuestro paladar. Y de hecho, cuando pensaba en
la inteligencia de Albertina, mis labios se adelantaban instintivamente y gustaban un
recuerdo cuya realidad preferia yo que fuera exterior y consistiera en la superioridad
objetiva de un ser. Cierto que habia conocido personas mas inteligentes. Pero el infinito
del amor, o su egoismo, hace que la fisonomia intelectual y moral de las personas que
amamos sea la menos objetivamente
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definida; las retocamos continuamente a la medida de nuestros deseos y de nuestros
temores, no son mas que un lugar inmenso y vago donde exteriorizar nuestra ternura.
No tenemos de nuestro propio cuerpo, al que afluyen constantemente tantos males y
tantos placeres, una silueta tan rotunda como la de un arbol, de una casa o de un
transelnte. Y quiza habia hecho mal en no procurar conocer mejor a Albertina en si
misma. Asi como, en cuanto a su atractivo, s6lo consideré durante mucho tiempo las
diferentes posiciones que Albertina ocupaba en mi recuerdo en el plano de los afios y
me sorprendid ver cobmo la enriquecian unas modificaciones que no eran sino diferencia
de perspectivas, asi hubiera debido tratar de comprender su caracter como el de una
persona cualquiera y quiza, explicandome entonces por qué se obstinaba en ocultarme
su secreto, habria evitado prolongar, entre aquel encarnizamiento extrafio y mi
invariable presentimiento, el conflicto que dio lugar a la muerte de Albertina. Y
entonces sentia, con una gran piedad de ella, la vergiienza de sobrevivirla. Pues, en las
horas de menor sufrimiento, me parecia que me beneficiaba en cierto modo de su
muerte; porque una mujer es mas util para nuestra vida si es en ella, en lugar de un
elemento de felicidad, un instrumento de disgusto, y no hay ni una cuya posesion sea
tan valiosa como las verdades que nos descubre haciéndonos sufrir. En estos momentos,
relacionando la muerte de mi abuela con la de Albertina, me parecia que mi vida estaba
maculada de un doble asesinato que solo la cobardia del mundo podia perdonarme. Yo



habia sofiado con que Albertina me comprendiera, con que no me desconociera,
creyendo que era por la gran felicidad de que me comprendiera, de que no me
desconociera, cuando tantas otras hubieran podido hacerlo mejor. Deseamos ser
comprendidos porque deseamos ser amados, y deseamos ser amados porque amamaos.
La confesion de los demas nos es indiferente y su amor importuno. Mi alegria de haber
poseido un poco de la inteligencia de Albertina y de su corazon no era por su valor
intrinseco, sino porque esta posesion representaba un grado mas en la posesion total de
Albertina, posesion que fue mi meta y mi quimera desde el primer dia que la vi. Cuando
hablamos de la «gentileza» de una mujer quiza no hacemos otra cosa que proyectar
fuera de nosotros el placer que experimentamos en verla, como los nifios cuando dicen:
«Mi querida camita, mi querida almohadita, mis queridas florecitas». Lo que explica
ademas que los hombres no digan nunca de una mujer que no les engafa: «Es tan
buena», y, en cambio, suelen decirlo de una mujer que los engaria.

A madame de Cambremer le parecia con razon que era mayor el encanto espiritual de
Elstir. Pero no podemos juzgar de la misma manera el de una persona que nos es ajena
como todas las demaés, pintada en el horizonte de nuestro pensamiento, y el de una
persona que, por un error de localizacion debido a ciertos accidentes pero tenaz, se ha
instalado en nuestro propio cuerpo hasta el punto de que preguntarnos
retrospectivamente si no ha mirado cierto dia a una mujer en la estacion de un pequefio
ferrocarril maritimo nos hace sentir los mismos sufrimientos que un cirujano que
buscara una bala en nuestro corazon. Un simple bizcocho, pero que lo comemos, nos
hace sentir mas placer que todos los hortelanos, lebratillos y perdices reales que le
sirvieron a Luis XV, y la brizna de hierba que tiembla a unos centimetros de nuestros
0jos, cuando estamos acostados en la montafia, puede ocultarnos la vertiginosa aguja de
una cumbre si dista de nosotros varias leguas.

Por otra parte, nuestro error no es estimar la inteligencia, la bondad de una mujer a la
gue amamaos, por pequefias que sean; nuestro error es permanecer indiferentes a la
inteligencia y a la bondad de las demas. La mentira s6lo nos causa indignacion, y la
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bondad la gratitud que debieran producirnos siempre, cuando proceden de una mujer a
la que amamos, Y el deseo fisico tiene el maravilloso poder de dar su valor a la
inteligencia y bases sélidas a la vida moral. Nunca volveria yo a encontrar esa cosa
divina: una persona con quien pudiese hablar de todo, en la que pudiese confiar.
¢Confiar? Pero ;no me merecian otras mas confianza que Albertina? ;No tenia con
otras conversaciones de mas amplio alcance? Y es que la confianza, la conversacion,
cosas mediocres, ¢qué importa que sean mas o0 menos imperfectas si en ellas entra el
amor, lo Unico divino? Volvia a ver a Albertina sentandose a la pianola, toda rosa bajo
su cabello negro; sentia su lengua bajo mis labios que ella intentaba abrir, su lengua, su
lengua maternal, incomestible, nutricia y santa, cuya llama y cuyo rocio secretos hacian
que, incluso cuando Albertina no hacia sino deslizarla por la superficie de mi cuello, de
mi vientre, esas caricias superficiales, pero en cierto modo hechas por el interior de su
carne, exteriorizado como una estofa que mostrara el forro, adquirieran, aun en los
contactos méas externos, como la misteriosa dulzura de una penetracion.

Todos aquellos momentos tan dulces que nadie me devolveria jamas, ni siquiera puedo
decir que lo que me hacia sentir su pérdida fuera desesperacion. Para estar desesperado
de una vida que ya no podra ser sino desventurada, hay que tener apego a ella. Yo
estaba desesperado en Balbec cuando, viendo nacer el dia, pensaba que ya ninguno
podria ser dichoso para mi. Desde entonces segui siendo igualmente egoista, pero el yo
al que ahora estaba unido, el yo que constituia esas vivas reservas que ponen en juego el
instinto de conservacion, ese yo no estaba ya en la vida; cuando pensaba en mis fuerzas,



en mi potencia vital, en lo mejor que tenia, pensaba en cierto decoro que habia poseido
(que habia poseido yo sélo, puesto que los demas no podian conocer exactamente el
sentimiento, escondido en mi, que me habia inspirado) y que nadie me podia ya quitar
porgue ya no le poseia. Y, en realidad, le habia poseido Unicamente porque quise
figurarme que le poseia. Al mirar a Albertina con mis labios y al alojarla en mi corazén
no sélo cometi la imprudencia de hacerla vivir dentro de mi, ni esa otra imprudencia de
mezclar un amor familiar con el placer de los sentidos. Quise también convencerme de
que nuestras relaciones eran el amor, de que practicdbamos mutuamente las relaciones
Ilamadas amor, porque me daba décilmente los besos que le daba yo. Y por haber
tomado la costumbre de creerlo no solo perdi una mujer a la que amaba, sino una mujer
que me amaba, mi hermana, mi hija, mi tierna amante. Y, en suma, tuve una felicidad y
una desgracia que Swann no conocid, pues precisamente todo el tiempo que amo a
Odette y estuvo tan celoso de ella apenas la vio, ya que dificilmente podia ir ciertos dias
a su casa, y aun a veces le mandaba a decir, en el ultimo momento, que no fuera. Pero
después la tuvo para él, fue su mujer, y hasta que murié. En cambio, yo, méas afortunado
que Swann, cuando estaba celoso de Albertina la tenia en mi casa. Realicé en verdad lo
que tanto sofiara Swann y que solo llegd a realizar materialmente cuando ya no le
importaba. Pero yo no conservé a Albertina como él conservo a Odette. Se fue, murio.
Pues nada se repite nunca exactamente, y las existencias mas analogas, que por el
parentesco de los caracteres y la similitud de las circunstancias se pueden elegir para
presentarlas como simétricas una a otra, son opuestas en no pocos puntos. Y,
ciertamente, la principal oposicion (el arte) no era todavia manifiesta.

Perdiendo la vida yo no habria perdido gran cosa; ya sélo habria perdido una forma
vacia, el marco vacio de una obra maestra. Indiferente a lo que en lo sucesivo pudiera
introducir en ella, pero feliz y orgulloso de pensar en lo que habia contenido, me
apoyaba
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en el recuerdo de aquellas horas tan dulces, y este apoyo moral me daba un bienestar
que ni siquiera la proximidad de la muerte hubiera roto. jComo se apresuraba a ir a
verme a Balbec cuando la mandaba a buscar, deteniéndose solo en perfumarse el pelo
por agradarme! Aquellas imagenes de Balbec y de Paris que me gustaba rememorar
eran las paginas tan recientes aun, y tan de prisa vueltas, de su corta vida. Todo esto que
para mi era sélo recuerdo fue para ella accion, accion precipitada, como la de una
tragedia, hacia una muerte rapida. Pues los seres tienen un desarrollo en nosotros, pero
otro fuera de nosotros (bien lo notaba yo aquellas noches en que veia en Albertina un
enriquecimiento de cualidades que no estaba mas que en mi memoria), y no dejan de
reaccionar uno sobre otro. Fue en vano que tratara de conocer a Albertina, de poseerla,
después, toda entera, obedeciendo sélo a la necesidad de reducir por la experiencia a
elementos mezquinamente semejantes a los de nuestro yo el misterio de todo ser, de
todo pais que nuestra imaginacion veia diferente, y de empujar cada uno de nuestros
goces a su propia destruccion: sélo lo consegui influyendo a mi vez sobre la vida de
Albertina. Acaso la atrajo mi fortuna, las perspectivas de una boda brillante; mis celos la
retuvieron; su bondad, o su inteligencia, o su sentimiento de culpabilidad, o las
habilidades de su astucia, la hicieran a ella aceptar y me llevaron a mi a hacerle cada vez
maés dura una cautividad forjada simplemente por el desarrollo interno de mi trabajo
mental, pero que no dejo de tener en la vida de Albertina repercusiones, destinadas a su
vez a plantearme, de rechazo, unos problemas nuevos y cada vez mas dolorosos para mi
psicologia, puesto que se evadio de mi prision para ir a matarse en un caballo que sin mi
no habria poseido y dejandome, aun muerta, unas sospechas cuya comprobacién, de
producirse, me seria quiza mas cruel si llegara a descubrir en Balbec que Albertina



habia conocido a mademoiselle Vinteuil, porque ya no estaria Albertina conmigo para
apaciguarme. De suerte que esa larga lamentacion del alma que cree vivir encerrada en
si misma no es un mondlogo mas que en apariencia, porque los ecos de la realidad la
desvian, y una vida es un ensayo de psicologia subjetiva espontaneamente seguido, pero
que, a cierta distancia, proporciona su accion a la novela, puramente realista, de otra
existencia, y cuyas peripecias vienen a su vez a alterar la curva y cambiar la direccion
del ensayo psicoldgico. jQué ajustado fue el engranaje, qué rapida la evolucién de
nuestro amor, y a pesar de algunos retrasos, interrupciones y vacilaciones del principio,
como en algunas novelas de Balzac o en algunas baladas de Schumann, qué rapido el
desenlace! En aquel dltimo afio, tan largo para mi como un siglo -tanto habia cambiado
Albertina para mi de posicion entre mi pensamiento desde Balbec y su partida de Paris,
y también, independientemente de mi, y a veces a pesar mio, tanto habia cambiado en si
misma-, habia que situar toda aquella buena vida de ternura que tan poco duré y que, sin
embargo, se me aparecia con una plenitud, casi una inmensidad, ya imposible para
siempre y que quiz& me era indispensable. Indispensable sin haber sido en todo caso en
si y en primer lugar una cosa necesaria, puesto que no habria conocido a Albertina si no
hubiera leido en un tratado de arqueologia la descripcién de la iglesia de Balbec; si
Swann no hubiera orientado mis deseos, diciendome que aquella iglesia era casi persa,
hacia el normando bizantino, si una sociedad de palaces no hubiera construido en
Balbec un hotel higiénico y confortable, decidiendo a mis padres a despertar mi deseo y
enviarme a Balbec. La verdad es que en aquel Balbec tanto tiempo deseado no encontré
la iglesia persa que sofiaba ni las nieblas eternas. Ni siquiera el precioso tren de la una 'y
treinta y cinco respondié a lo que yo me figuraba. Pero, a cambio de lo que la
imaginacion hace esperar
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y que tanto nos esforzamos por descubrir, la vida nos da algo que estdbamos muy lejos
de imaginar. ¢ Quién me hubiera dicho en Combray, cuando con tanta tristeza esperaba
las buenas noches de mi madre, que aquellas ansiedades pasarian, que después
renacerian un dia no por mi madre, sino por una muchacha que al principio sélo seria,
contra el horizonte del mar, una flor que mis o0jos querrian cada dia ir a mirar, pero una
flor pensante y en cuyo espiritu anhelaba yo ocupar un sitio tan puerilmente que sufria
porque ella ignorase que yo conocia a madame de Villeparisis? Si, por las buenas
noches, por el beso de una extrafia habia yo de sufrir, pasados los afios, tanto como
cuando, nifio, tenia que venir mi madre a verme. Y a aquella Albertina tan necesaria, de
cuyo amor estaba ahora compuesta casi Unicamente mi alma, nunca la habria conocido
si Swann no me hubiera hablado de Balbec. Quiza su vida habria sido mas larga y la
mia no tendria lo que ahora era su martirio. Y asi me parecia que yo, con mi ternura
unicamente egoista, habia dejado morir a Albertina como habia asesinado a mi abuela.
Incluso mas tarde, aunque la hubiera conocido en Balbec, es posible que no la hubiera
amado como luego la amé. Pues cuando renunciaba a Gilberta y sabia que un dia podria
amar a otra mujer, apenas me atrevia a dudar si, en todo caso en el pasado, no hubiese
podido amar mas que a Gilberta. Ahora bien, en cuanto a Albertina ni siquiera tenia esa
duda, estaba seguro de que hubiera podido no ser ella la amada, de que hubiera podido
ser otra. Hubiese bastado para ello que, la noche en que iba a comer con madame de
Stermaria en la isla del Bois, no se hubiera vuelto atras. Entonces aun era tiempo, y en
cuanto a madame de Stermaria habia bastado que se ejerciera esa actividad de la
imaginacién que nos hace extraer de una mujer tal nocion de lo individual que nos
parece Unica en si y para nosotros predestinada y necesaria. A lo sumo, situandome en
un punto de vista casi fisioldgico, podia pensar que hubiera podido sentir aquel mismo
amor exclusivo por otra mujer, pero no por cualquier otra mujer. Pues Albertina, gruesa



y morena, no se parecia a Gilberta, esbelta y pelirroja; pero, sin embargo, tenian la
misma trama de salud y, en las mismas mejillas sensuales, las dos una mirada cuyo
significado era dificil de captar. Eran de esas mujeres a las que no mirarian unos
hombres que, por su parte, harian locuras por otras que a mi «no me decian nada». Casi
podia creer que la personalidad sensual y voluntaria de Gilberta habia emigrado al
cuerpo de Albertina, un poco diferente, verdad es, pero que, ahora que pensaba en ello
retrospectivamente, le veia profundas analogias. Un hombre tiene casi siempre la misma
manera de acatarrarse, de caer enfermo, es decir, que necesita, para ello, que concurran
ciertas circunstancias; es natural que, cuando se enamora, se enamore de cierto tipo de
mujeres, tipo, por lo demas, muy amplio. Las primeras miradas de Albertina que me
hicieron sofiar no eran en absoluto diferentes de las primeras miradas de Gilberta. Casi
podia creer que la oscura personalidad, la naturaleza voluntariosa y astuta de Gilberta
habian vuelto a tentarme, encarnadas esta vez en el cuerpo de Albertina, muy diferente
Yy, sin embargo, no exento de analogias. En cuanto a Albertina, debido a una vida muy
distinta, su cuerpo vivo no habia podido dejar de ser, como el de Gilberta, el cuerpo en
el que yo encontraba junto, en un bloque de pensamientos donde una dolorosa
preocupacion mantenia una cohesion permanente donde no podia abrirse ninguna fisura
de distraccion y de olvido, lo que después reconocia yo que era para mi (y no seria para
otros) los atractivos femeninos. Pero Albertina habia muerto. La olvidaria. Quién sabe si
entonces las mismas cualidades de sangre rica, de ensofiacion inquieta no volverian un
dia a producir en mi el mismo turbador efecto. Mas lo que no podia prever era la forma
femenina en que esta vez

6. La fugitiva

encarnarian. Tampoco hubiera podido, basandome en Gilberta, figurarme a Albertina, y
que iba a amarla, y que el recuerdo de la Sonata de Vinteuil me iba a permitir imaginar
su septuor. Mas aun, las primeras veces que vi a Albertina pude creer que seria a otras a
quienes amaria. Por otra parte, si la hubiera conocido un afio antes, hasta habria podido
parecerme tan poco atractiva como un cielo gris en el que todavia no ha asomado el
alba. Si es verdad que yo cambié respecto a ella, también ella cambié, y la muchacha
que se acerco a mi cama el dia en que escribi a madame de Stermaria no era la misma
que habia conocido en Balbec, bien fuera simple explosion de la mujer que surge en el
momento de la pubertad, bien por una serie de circunstancias que nunca pude conocer.
En todo caso, aun cuando la muchacha que un dia llegaria en cierto modo a parecérsele,
es decir, si mi eleccién de una mujer no era enteramente libre, de todos modos, dirigida
de una manera acaso necesaria, recaia en algo mas amplio que un individuo, en un tipo
de mujer, y esto, quitando a mi amor por Albertina toda condicidn de necesidad, bastaba
a mi deseo. La mujer cuyo rostro tenemos ante nosotros mas permanentemente que la
misma luz, pues aun con los ojos cerrados no dejamos ni por un momento de amar sus
bellos ojos, su bonita nariz, de buscar todos los medios por volverlos a ver, esa mujer
Unica, sabemos bien que, si estuviéramos en otra ciudad que aquella en que la hemos
encontrado, si nos pasearamos por otros barrios, si frecuentaramos otro salon, seria otra
quien fuera para nosotros esa muijer tnica. ¢Unica, creemos? Es innumerable. Y, sin
embargo, es compacta, indestructible ante nuestros ojos, que la aman, irreemplazable
por otra durante mucho tiempo. Y es que esa mujer no ha hecho sino suscitar, con una
especie de llamadas magicas, mil elementos de ternura que existen en nosotros en
estado fragmentario y que ella ha reunido, que ella ha soldado, suprimiendo toda laguna
entre ellos; somos nosotros quienes, aplicandole sus rasgos, hemos aportado toda la
materia solida de la persona amada. De aqui que, aun cuando no seamos mas que uno
entre mil para ella y acaso el Gltimo de todos, ella es para nosotros la Unica y hacia ella
tiende toda nuestra vida. Cierto que yo habia percibido que aquel amor no era necesario,



no solo porque hubiera podido realizarse con madame de Stermaria, sino, aungque no
fuera asi, pues conocia ese mismo amor, y lo encontraba demasiado parecido al que
habia sentido por otras, y también lo sentia mas amplio que Albertina, envolviéndola,
no conociéndola, como un oleaje en torno a una pequefia rompiente. Mas, poco a poco,
a fuerza de vivir con Albertina, ya no podia desprenderme de las cadenas que yo mismo
habia forjado; la costumbre de asociar la persona de Albertina con el sentimiento que
ella no habia inspirado me hacia creer, sin embargo, que era especial en ella, de la
misma manera que la costumbre da a la simple asociacion de ideas entre dos
fendmenos, segun pretende cierta escuela filosofica, la fuerza, la necesidad ilusorias de
una ley de causalidad. Yo habia creido que mis relaciones, mi fortuna, me dispensarian
de sufrir, y acaso demasiado eficazmente, porque esto me parecia dispensarme de sentir,
de amar, de imaginar; envidiaba a una pobre aldeanilla a quien la falta de relaciones,
hasta de telégrafo, permite mantener largos meses un suefio después de una pena que no
puede adormecer artificialmente. Y ahora me daba cuenta de que si, en el caso de
madame de Guermantes, colmada de todo lo que podia hacer infinita la distancia entre
ellay yo, habia visto bruscamente suprimida la distancia por la opinion, para la que las
diferencias sociales no son mas que materia inerte y transformable, de una manera
analoga, aunque inversa, mis relaciones, mi fortuna, todos los medios materiales de los
que tantas ventajas me ofrecian mi situacion y la civilizacion de mi época, no hacian
sino retrasar el momento de la lucha cuerpo a cuerpo
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con la voluntad contraria, inflexible, de Albertina, sobre la que no habia actuado
ninguna presién, como en esas guerras modernas en las que las preparaciones de la
artilleria, el formidable alcance del material de guerra, no hacen sino retrasar el
momento de la lucha cuerpo a cuerpo, en la que es el corazén mas fuerte el que vence.
Yo habia podido intercambiar telegramas, comunicaciones telefonicas con Saint-Loup,
estar en relacion constante con la oficina de correos de Tours, pero ¢no habia sido indtil
su espera, nulo su resultado? Y las muchachas de la aldea, sin ventajas sociales, sin
relaciones, o los humanos antes de los adelantos de la civilizacion, ¢no sufren menos
por desear menos, por afiorar menos lo que siempre les fuera inasequible y que, por esto
mismo, permanecié como irreal? Se desea mas a la persona que va a entregarse, la
esperanza anticipa la posesion; la afioranza es un amplificador del deseo. La negativa de
madame de Stermaria a ir a comer conmigo al Bois impidio que fuera ella a quien yo
amara. Pero también habria bastado esto para hacer que la amara si la hubiera vuelto a
ver en el tiempo oportuno. En cuanto supe que no iria, concibiendo la hipotesis
inverosimil -y que se realizo- de que acaso no volveria a verla, porque alguien tenia
celos de ella y la alejaba de los demaés, sufri tanto que habria dado cualquier cosa por
verla, y era aquélla una de las mayores angustias por las que habia pasado, una angustia
que se calmo por la llegada de Saint-Loup. Ahora bien, a partir de cierta edad, nuestros
amores, nuestras amantes, son hijas de nuestra angustia; nuestro pasado y las lesiones
fisicas en que se ha inscrito determinan nuestro futuro. En cuanto a Albertina en
particular, pues no era necesario que fuese ella a quien amase, se inscribia, aun sin esos
amores vecinos, en la historia de mi amor a ella, es decir, a ella y a sus amigas. Pues ni
siquiera era un amor como el de Gilberta, sino creado por division entre varias
muchachas. Es posible que sus amigas me gustaran por ella y porque me pareciesen
algo analogo a ella. El caso es que, durante mucho tiempo, pude dudar entre todas, que
mi eleccion se paseaba de una a otra, y cuando creia preferir a una, bastaba que me
hiciera esperar, que no quisiera verme, para sentir por ella un comienzo de amor.
Muchas veces ocurrié que, esperando la visita de Andrea en Balbec, me disponia a
decirle, mentirosamente, para que no pareciera que tenia mucho interés por ella: «i Queé



lastima que no viniera hace unos dias! Ahora ya estoy enamorado de otra, pero no
importa, podra usted consolarme», y un poco antes de la visita de Andrea, Albertina
faltaba a su promesa de venir, mi corazon no cesaba ya de palpitar, creia que no iba a
volver a verlay era ella a la que amaba. Y cuando Andrea llegaba, le decia de verdad
(como se lo dije en Paris cuando me enteré de que Albertina habia conocido a
mademoiselle Vinteuil) lo que ella podia creer que se lo decia sin pensarlo, lo que le
hubiera dicho, en efecto, también en los mismos términos si la vispera hubiera sido
dichoso con Albertina: «Lastima que no viniera usted antes, ahora estoy enamorado de
otra». Ademas, en este caso de Andrea, sustituida por Albertina cuando supe que ésta
habia conocido a mademoiselle Vinteuil, el amor fue alternativo, y, por consiguiente, no
hubo, en suma, mas que un amor a la vez. Pero anteriormente se dieron casos en que
refii a medias con dos de las muchachas. La que diera el primer caso me devolveria la
calma y era a la otra a la que amaria si seguia enfadada, lo que no quiere decir que no
me ligara definitivamente con la primera, pues eésta me consolaria -aunque
ineficazmente- de la dureza de la segunda, de la segunda, a la que acabaria por olvidar si
no volvia. Pero también ocurria que, convencido de que, por lo menos una u otra
volveria, durante algin tiempo no lo hacia ninguna de las dos. Luego mi angustia era
doble, y doble mi amor, reservandome el dejar de amar a la que volviera, pero sufriendo
hasta entonces por las
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dos. Es propio de cierta edad, que puede llegar muy pronto, enamorarse menos de un ser
que de un abandono, en el que acabamos de no saber de ese ser mas que una cosa, pues,
oscurecida su figura, inexistente su alma, nuestra preferencia muy reciente no se
explica: es que, para no sufrir, necesitariamos que ese ser nos hiciera decir: «;Me
recibirias?» Mi separacion de Albertina el dia que Francisca me dijo: «Mademoiselle
Albertina se ha marchado» era como una alegoria muy amortiguada de tantas otras
separaciones. Pues muchas veces, para que descubramos que estamos enamorados,
quiza incluso para estarlo, es preciso que llegue el dia de la separacion.

En este caso en el que la eleccion la determina una espera vana, una palabra de
rechazo, la imaginaciéon fustigada por el sufrimiento, va tan de prisa en su trabajo,
fabrica con tan loca rapidez un amor apenas iniciado y que permanecia informe,
destinado a quedar en estado de boceto desde meses, que a veces la inteligencia, que no
ha llegado a alcanzar al corazon, exclama sorprendida: «Pero estas loco, ¢en qué nuevos
pensamientos vives tan dolorosamente? Todo eso no es la vida real.» Y, en efecto, en
ese momento, si la infiel no volviera a espolearnos, bastarian para matar el amor unas
buenas distracciones que nos calmaran fisicamente el corazon. En todo caso, aunque
aquella vida con Albertina no fuera, en su esencia, necesaria, habia llegado a serme
indispensable. Yo habia temblado cuando amaba a madame de Guermantes, porque
pensaba que con sus tan poderosos medios de seduccion, no sélo de belleza, sino de
posicion social de riqueza, podria ser de muchas gentes, tendria yo muy poco poder
sobre ella. Como Albertina era pobre y oscura, debia de desear casarse conmigo. Y, sin
embargo, no pude poseerla para mi solo. La verdad es que, sea por las condiciones
sociales o por las previsiones de la prudencia, no tenemos ningun poder sobre la vida de
otra persona.

¢Por qué no me dijo: «Tengo esos gustos»? Yo habria cedido, le habria permitido
satisfacerlos. En una novela que yo habia leido habia una mujer a la que el hombre que
la amaba no podia, por ningin medio, decidirla a hablar. Cuando la lei, aquella situacion
me parecio absurda; pensaba que yo hubiera obligado a la mujer a hablar y que luego
nos habriamos entendido. ¢ Para qué esos sufrimientos inGtiles? Pero ahora veia que no



estd en nuestra mano dejar de forjarnoslos y que, por mucho que confiemos en nuestra
voluntad, los otros seres no la obedecen.

Y, sin embargo, esas dolorosas, esas ineluctables verdades que nos dominaban y por
las cuales estdbamos ciegos, verdad de nuestros sentimientos, verdad de nuestro destino,
cuéntas veces, sin saberlo, sin quererlo, las dijimos en palabras que seguramente
creiamos falsas, pero a las que, posteriormente, el hecho les dio un valor profético. Yo
recordaba muchas palabras que uno y otro habiamos pronunciado sin saber entonces la
verdad que contenian, y aun las habiamos dicho creyendo representarnos mutuamente
una comedia y cuya falsedad era bien poca cosa, bien poco interesante, confinada en
nuestra pobre insinceridad, al lado de lo que contenian sin nosotros saberlo. Mentiras,
errores, mas aca de la realidad profunda que no veiamos, verdad mas alla, verdad de
nuestros caracteres, cuyas leyes esenciales no alcanzabamos y exigen el Tiempo para
revelarse; verdad también de nuestros destinos. Yo creia mentir cuando dije en Balbec:
«Cuanto mas te vea, mas te amare -y, sin embargo, fue aquella intimidad de todos los
instantes lo que, a través de los celos, tanto me uni6 a ella-, siento que podré ser (til a tu
espiritu»; y en Paris: «Procura ser prudente. Piensa que, si te ocurriera algo, no me
consolaria» (y ella: «Pero puede ocurrirme algo»); en Paris, la noche en que aparenté
que queria dejarla: «Déjame que te mire un poco mas, ya que pronto voy a dejar de
verte para
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siempre»; y ella, cuando aquella misma noche miraba en torno suyo: «Pensar que no
volveré a ver esta habitacion, estos libros, esta pianola, toda esta casa..., no puedo
creerlo, y, sin embargo, es cierto»; finalmente, en sus Gltimas cartas, cuando escribia
(probablemente diciéndose «esto es camelo»): «Te dejo lo mejor de mi misma» (y, en
efecto, ¢no estaban confiadas ahora su inteligencia, su bondad, su belleza, a la fidelidad,
a las fuerzas de mi memoria, también, por desgracia, fragiles?) y: «Aquel momento,
doblemente crepuscular, puesto que anochecia y nos ibamos a separar, no se borrara de
mi espiritu hasta que lo invada la noche completa» (esta frase escrita la vispera del dia
en que, en efecto, la noche completa invadid su espiritu; en esos postreros resplandores,
tan rapidos, pero que la ansiedad del momento divide hasta el infinito, quiza vio de
verdad nuestro ultimo paseo, y en ese momento en que todo nos abandona y en el que
nos creamos una fe, como los ateos se vuelven cristianos en los campos de batalla,
Albertina pidi6 quiza socorro al amigo del que tantas veces abominara, pero tan
respetado que €l mismo -pues todas las religiones se parecen- tenia la crueldad de desear
que ella tuviera también tiempo de reconocerse, de dedicarle su ultimo pensamiento, en
fin, de confesarse a él, de morir en él).

Mas ¢para qué, si aun cuando entonces hubiera tenido ella tiempo de reconocerse, ni
uno ni otro comprendimos donde estaba nuestra felicidad, lo que debiamos hacer, hasta
que esa felicidad no era ya posible y ya no podiamos hacerlo, bien, porque, mientras las
cosas son posibles, las vamos aplazando, bien porque s6lo pueden adquirir ese poder de
seduccidn y esa aparente facilidad de realizacién cuando, proyectadas en el vacio ideal
de la imaginacion, se sustraen a la sumersion gravitante, afeante, del medio vital? La
idea de que vamos a morir es mas cruel que morir, pero menos que la idea de que otro
ha muerto, pues, después de tragarse a un ser, se aplana, se extiende, sin la menor
agitacion en aquel lugar, una realidad de la que queda excluido ese ser, donde no existe
ya ninguna volicion, ningan conocimiento y de la que tan dificil es erigir, sobre el
recuerdo todavia reciente de su vida, el pensamiento de que es asimilable a las imagenes
sin consistencia, a los recuerdos dejados por los personajes de una novela que hemos
leido.



Al menos me alegraba de que Albertina, antes de morir, me escribiera aquella carta, y,
sobre todo, me enviara el Gltimo telegrama, la prueba de que, de haber vivido, hubiera
vuelto. Me parecia que era no s6lo més dulce, sino también mas bello, que el hecho
habria sido incompleto sin aquel telegrama, habria tenido menos traza de arte y de
destino. En realidad, habria sido igual si hubiera sido otra; pues todo hecho es como un
molde de una determinada forma, y, cualquiera que sea, impone a la serie de los hechos
que ha venido a interrumpir, y parece concluir, un perfil que creemos el Unico posible
porgue no conocemos el que hubiera podido sustituirle.

¢Por qué no me dijo: «Tengo esos gustos»? Y habria cedido, le habria permitido
satisfacerlos, en este momento la besaria ain. jQue tristeza tener que recordar que
también me mintio jurandome, tres dias antes de dejarme, que no habia tenido nunca
con la amiga de mademoiselle Vinteuil aquellas relaciones que, en el momento de
jurarmelo, su rubor confesaba! La pobre pequefia habia tenido al menos la honradez de
no jurar que el gusto de volver a ver a mademoiselle Vinteuil y a su amiga no entraba
para nada en su deseo de ir aquel dia a casa de los Verdurin. ¢Por qué no llegd hasta el
fin en su confesion? Por otra parte, quiza tenia yo la culpa de que nunca, a pesar de
todos mis ruegos que se estrellaban contra sus negativas, quisiera decirme: «Tengo esos
gustos». Quiza era un poco culpa mia, porque en Balbec, el dia en que, después de la
visita de
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madame de Cambremer, tuve la primera explicacion con Albertina y cuando estaba tan
lejos de creer que tuviera con Andrea otra cosa que una amistad demasiado apasionada,
expresé con demasiada violencia mi repugnancia por esas costumbres y las condené de
una manera demasiado categorica. No podia recordar si Albertina se sonrojé cuando,
ingenuamente, proclamé mi horror por aquello, no podia recordarlo, porque, muchas
veces solo al cabo del tiempo, quisiéramos saber qué actitud tuvo una persona en un
momento en el que no prestamos ninguna atencion y que, mas adelante, cuando
volvemos a pensar en nuestra conversacion, esclareceria una dificultad punzante. Pero
en nuestra memoria hay una laguna, no queda traza de aquello. Y muchas veces no
hemos prestado bastante atencion, en el momento mismo, a las cosas que podian ya
parecernos importantes, no hemos oido bien una frase, no hemos notado un gesto, o
bien hemos olvidado todo eso. Y cuando, posteriormente, afanosos por descubrir una
verdad, nos remontamos de deduccion en deduccidn, hojeando nuestra memoria como
una recopilacion de testimonios, al llegar a esa frase, a ese gesto, imposible de recordar,
volvemos a empezar veinte veces el mismo trayecto, pero inatilmente, pues el camino
no llega mas lejos. ¢Se sonroj6? No sé si se sonrojd, pero no pudo menos de oir, y el
recuerdo de aquellas palabras acaso la detuvo mas tarde cuando estuviera a punto de
confesarse a mi. Y ahora ya no estaba en ninguna parte, ahora podia yo recorrer la tierra
de uno a otro polo sin encontrar a Albertina; la realidad, que se cerr6 sobre ella, se habia
alisado, habia borrado hasta la tltima huella del ser hundido hasta el fondo. Ya no era
mas que un nombre, como aquella madame de Charlus, de la que los que la habian
conocido decian con indiferencia: «Era deliciosax.

Pero yo no podia concebir mas de un instante la existencia de aquella realidad de la
que Albertina no tenia consciencia, pues en mi mi amiga existia demasiado, en mi, en
quien todos los sentimientos, todos los pensamientos se referian a su vida. Si ella lo
supiera, quiza la emocionara ver que su amigo no la olvidaba, ahora que su vida, la vida
de Albertina, habia terminado, quiza fuera sensible a cosas que antes le eran
indiferentes. Pero asi como quisiéramos abstenernos de infidelidades, por secretas que
fueren -tanto miedo tenemos de que la persona que amamos no se abstenga de ellas-, me
asustaba pensar que, si los muertos viven en alguna parte, mi abuela conocia mi olvido



tan bien como Albertina mi recuerdo. Y, bien mirado, aun tratandose de una misma
muerta, ¢estamos seguros de que la alegria de saber que esa muerta conoce ciertas cosas
compensaria el espanto de pensar que las conoce todas, y, por terrible que sea el
sacrificio, ¢no renunciariamos a veces a conservar después de su muerte a los que
hemos amado como amigos, por miedo a tenerlos también por jueces?

Mis celosas curiosidades por lo que habia podido hacer Albertina eran infinitas.
Compré a muchas mujeres que no me sacaron de ninguna duda. Si esas curiosidades
eran tan vivaces, es porque el ser no muere en seguida para nosotros, permanece en una
especie de aura de vida que no tiene nada de una inmortalidad verdadera, pero hace que
continlie ocupando nuestros pensamientos lo mismo que cuando vivia. Estd como de
viaje. Es una supervivencia muy pagana. Inversamente, cuando hemos dejado de amar,
las curiosidades que el ser suscita mueren antes que él. Asi, por ejemplo, yo no hubiera
dado un paso por saber con quién fue de paseo Gilberta una tarde en los Champs-
Elysées. Y yo sabia bien que esas curiosidades eran absolutamente semejantes, sin valor
en si mismas, sin posibilidad de perdurar. Pero seguia sacrificandolo todo a la cruel
satisfaccion de aquellas curiosidades pasajeras, aun sabiendo de antemano que mi
forzada
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separacion de Albertina, impuesta por su muerte, me llevaria a la misma indiferencia de
mi separacion voluntaria de Gilberta. Por esto, especialmente, envié a Amado a Balbec,
pues sabia que él averiguaria alli muchas cosas.

Si Albertina hubiera sabido lo que iba a ocurrir, se habria quedado conmigo. Mas esto
equivalia a decir que, una vez muerta, hubiera preferido permanecer, junto a mi, viva.
Esta suposicidn, por la contradiccion misma que implicaba, era absurda. Pero no era
inofensiva, pues, imaginando lo feliz que seria Albertina de volver junto a mi si pudiera
saber, si pudiera retrospectivamente comprender, yo la veia, queria besarla, y,
dolorosamente, era imposible: no volveria jamés, estaba muerta.

Mi imaginacion la buscaba en el cielo, por las noches en que lo habiamos mirado
juntos; mas alla de aquella luna que ella amaba, intentaba yo elevar hasta ella mi ternura
por que le sirviese de consuelo de no vivir ya, y aquel amor a un ser ahora tan lejano era
como una religion, mis pensamientos ascendian hacia ella como oraciones. El deseo es
muy fuerte, engendra la creencia; porque yo lo deseaba, habia creido que Albertina no
se marcharia; porque yo lo deseaba, crei que no habia muerto; me puse a leer libros
sobre los veladores giratorios, empecé a creer posible la inmortalidad del alma. Pero no
me bastaba. Necesitaba encontrarla, después de su muerte, con su cuerpo, como si la
eternidad se pareciera a la vida. jQué digo «a la vida»! Era mas exigente aun. Hubiera
querido no verme para siempre privado por la muerte de los placeres que, sin embargo,
no era ella la unica que nos los quitaba. Pues sin ella habrian acabado por embotarse, ya
habian comenzado a embotarse por la accion del habito antiguo, de las curiosidades
nuevas. Después, en la vida, Albertina habria cambiado poco a poco, incluso
fisicamente, y yo me habria adaptado, dia por dia, a ese cambio. Pero mi recuerdo, no
evocando de ella mas que algunos momentos, queria volver a verla tal como ya no
habria sido si hubiera vivido; lo que queria era un milagro que satisficiera los limites
naturales y arbitrarios de la memoria, que no puede salir del pasado. Sin embargo, a esa
criatura viva la imaginaba yo con la ingenuidad de los tedlogos antiguos, ni siquiera
dandome las explicaciones que ella misma hubiera podido darme, sino, por una tltima
contradiccion, las que siempre me habia negado cuando vivia. Y asi, siendo su muerte
una especie de suefio, mi amor le parecia una felicidad inesperada; yo sélo retenia de la
muerte la comodidad y el optimismo de un desenlace que lo simplifica, que lo arregla
todo.



A veces no era tan lejos, no era en otro mundo donde yo imaginaba nuestro encuentro.
Asi como en otro tiempo, cuando yo no conocia a Gilberta mas que por jugar con ella
en los Champs-Elysées, por la noche, en casa, imaginaba que iba a recibir una carta
suya declarandome su amor, que iba a entrar, una misma fuerza de deseo, que no me
perturbaba con leyes fisicas que la contrariaban més que la primera vez (en el caso de
Gilberta, cuando, en suma, el deseo no se habia equivocado, puesto que habia dicho la
ultima palabra), me hacia pensar ahora que iba a recibir una carta de Albertina
diciéndome que era verdad que habia sufrido una caida del caballo, mas, por razones
romanticas (y como, en realidad, ha ocurrido algunas veces con personajes a los que,
durante mucho tiempo, se crey0 muertos), no habia querido que yo supiese que se habia
salvado, y ahora, arrepentida, solicitaba venir a vivir para siempre conmigo. Y -
haciéndome comprender muy bien lo que pueden ser ciertas dulces locuras de personas
que, por lo demas, parecen razonables- sentia coexistir en mi la certidumbre de que
estaba muerta y la esperanza constante de verla entrar.

Todavia no habia recibido noticias de Amado, que, sin embargo, ya habia llegado a
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Balbec. Mi investigacion recaia, sin duda, sobre un punto secundario y muy
arbitrariamente elegido. Si la vida de Albertina fue verdaderamente culpable, debio de
haber en ella muchas cosas bastante mas importantes, en las que la casualidad no me
permitio pensar como lo hizo con aquella conversacion sobre la bata y por el rubor de
Albertina. Pero precisamente estas cosas no existian para mi, porque no las veia. Mas
elegi arbitrariamente aquella jornada que, al cabo de varios afos, intentaba reconstruir.
Si a Albertina le gustaban las mujeres, habia otros miles de dias de su vida cuyo empleo
no conocia yo y que podia ser para mi igualmente interesante conocer; hubiera podido
mandar a Amado a otros muchos lugares de Balbec, a otras muchas poblaciones que no
fueran Balbec. Pero precisamente aquellos dias, como desconocia su empleo, mi
imaginacién no se los representaba y no tenian existencia. Para mi, las cosas, los seres
no comenzaban a existir mientras no adquirieran en mi imaginacion una existencia
individual. Si habia otros miles de cosas y de seres semejantes, resultaban para mi
representativos del resto. Si deseaba saber, desde hacia mucho tiempo, en cuestion de
sospechas sobre Albertina, qué habia sido aquello de la ducha, era lo mismo que, en
cuestion de deseos de mujeres, y aunque supiese que habia muchas muchachas
doncellas que pudieran merecerlos y de las que hubiera podido oir hablar, queria
conocer a la sefiorita que iba a las casas de citas y a la doncella de madame Putbus. Las
dificultades que mi salud, mi independencia, mi «procrastinacion», como decia Saint-
Loup, me ponian para realizar cualquier cosa, me habian hecho diferir de un dia a otro,
de un mes a otro, de un afio a otro, el esclarecimiento de ciertas sospechas y el
cumplimiento de ciertos deseos. Pero los conservaba en mi memoria prometiéndome no
dejar de conocer su realidad, porque sélo ellos me obsesionaban (pues los otros no
tenian forma para mis 0jos, no existian), y también porque la misma casualidad que los
habia elegido en medio de la realidad era una garantia de que, con un poco de realidad,
de la vida verdadera y deseada, era con ellos con los que entraria en contacto. Y,
ademas, ¢no le basta al experimentar un solo y pequefio hecho, con tal de ser bien
elegido, para decidir una ley general que hara conocer la verdad sobre millares de
hechos analogos? Por mas que Albertina no existiera en mi memoria sino como la habia
visto sucesivamente en la vida, como fracciones de tiempo, mi pensamiento,
restableciendo en ella la unidad, rehacia un ser, y sobre este ser queria yo formarme un
juicio general, si me habia mentido, si le gustaban las mujeres, si me habia dejado para
frecuentarlas libremente. Era posible que lo que dijera la mujer de las duchas me sacara
para siempre de dudas sobre las costumbres de Albertina.



iMis dudas! Desgraciadamente, habia creido que me seria indiferente, incluso
agradable, no volver a ver a Albertina, hasta que su marcha me saco de mi error. De la
misma manera, su muerte me demostré lo equivocado que estaba, creyendo a veces
desear su muerte y suponer que seria mi liberacion. Lo mismo ocurrié cuando recibi la
carta de Amado: comprendi que, si hasta entonces no habia sufrido demasiado por mis
dudas sobre la virtud de Albertina, es porque, en realidad, no habia tales dudas. Mi
felicidad, mi vida, necesitaban que Albertina fuera virtuosa, y habian decidido, una vez
por todas, que lo era. Con esta creencia protectora podia sin peligro dejar que mi mente
jugara tristemente con unas suposiciones a las que daba forma pero no fe. Me decia:
«Quiza le gustan las mujeres», como se dice: «Puedo morirme esta noche»; nos lo
decimos, pero no lo creemos, hacemos proyectos para el dia siguiente. Esto explica que,
creyendome erroneamente inseguro de si a Albertina le gustaban o no las mujeres, yque,
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por consiguiente, un hecho culpable en el activo de Albertina no me aportaria nada que
yo no hubiera pensado muchas veces ante las imagenes, insignificantes para otros, que
me evocaba la carta de Amado, pudiera yo sufrir una pena inesperada, la pena cruel que
nunca habia sentido, y que con estas imagenes, con la imagen, joh dolor!, de la misma
Albertina, forma una especie de precipitado, como se dice en quimica, donde todo era
invisible y de lo que el texto de la carta de Amado, que reproduzco de manera muy
convencional, no puede dar la menor idea, porque cada palabra de las que la componian
estaba tan transformada, tan impregnada para siempre por el sufrimiento que acababa de
provocar.

«Muy sefior mio:

»El sefior me perdonara que no haya escrito antes al sefior. La persona que el sefior me
encargd ver si se ausent6 dos dias y, deseoso de corresponder a la confianza del sefior,
no queria volver con las manos vacias. Por fin hablé con esa persona, que se llama de
verdad (mademosille A.)16.

»En lo que toca a lo que queria saber el sefior, es muy verdad. En primer lugar era ella
la que cuidaba a la sefiorita Albertina, cada vez que esta sefiorita venia a los bafios. La
sefiorita A. iba muy a menudo a la ducha con una mujer alta, mayor que ella, siempre
vestida de gris, y la sefiora de la ducha no conocia su nombre, pero la habia visto
muchas veces buscar muchachas. Pero, desde que conocio a la (sefiorita A.) ya no hacia
caso de las otras. Ella y la sefiorita A. se encerraban siempre en la cabina y se quedaban
mucho tiempo, y la sefiora de gris le daba por lo menos diez francos de propina a la
persona que me lo ha contado. Como me dijo esta persona, ya se puede imaginar el
sefior que si no hubieran hecho mas que rezar el rosario no le hubieran dado diez
francos de propina. La sefiorita A. iba también con una mujer muy morena que llevaba
impertinentes. Pero (la sefiorita A.) iba mas a menudo con muchachas mas jovenes que
ella, sobre todo una pelirroja. Aparte de la sefiora de gris, las personas que la sefiorita A.
tenia costumbre de llevar no eran de Balbec, y hasta muchas veces iban de bastante
lejos. No entraban nunca juntas, pero la sefiorita A. entraba, me decia que dejara la
puerta de la cabina abierta, que esperaba a una amiga, y la persona con la que hablé
sabia qué queria decir eso. Esta persona no ha podido darme mas detalles, pues no se
acuerda muy bien, «lo que se comprende facilmente con tanto tiempo como ha pasado».
De todos modos esa persona no intentaba averiguar, porque es muy prudente y por su
interés, pues la sefiorita A. le daba a ganar en gordo. Ha sentido mucho saber que murio.
La verdad es que tan joven es una gran desgracia para ella y para los suyos. Espero las
ordenes del sefior para saber si puedo irme de Balbec, donde no creo que me enteraré de
nada mas. Le doy otra vez muchas gracias al sefior por este viajecillo que el sefior me ha



proporcionado y que me ha gustado mucho, sobre todo que el tiempo es de lo mas
bueno. La temporada se presenta

Amado, que tenia ciertos asomos de cultura, queria poner «mademoiselle A.» en
italica o entre comillas. Pero cuando queria poner comillas ponia un parentesis, y
cuando queria poner una cosa entre paréntesis la ponia entre comillas. De la misma
manera, Francisca decia que una persona restait en mi calle por decir que demeurait en
ella, y que se podia demeurer dos minutos por rester, pues las faltas de la gente del
pueblo suelen consistir solamente en intercambiar -como, por lo demas, lo hace la
lengua francesa- términos que en el transcurso de los siglos han tomado reciprocamente
el lugar uno de otro. [La edicion de La Pléiade sitta en el lugar indicado esta nota. (N.
delaT.))]

Demeurait puede significar ‘quedaba’, ‘permanecia’, ademas de'habitaba’; restait sélo
significa “permanecia’, “quedaba'’.

6. La fugitiva
bien para este afio. Se espera que el sefior vendra a darse una vuelta por aqui. »Sin otra
cosa de particular que decir al sefior, etc.»

Para comprender hasta qué punto me traspasaban estas palabras, hay que recordar que
las cuestiones que yo me planteaba sobre Albertina no eran cuestiones accesorias,
indiferentes, cuestiones de detalle, las Unicas, en realidad, que nos planteamos sobre
todos los seres que no estan para nosotros, lo que nos permite caminar cubiertos de un
pensamiento impermeable, en medio del sufrimiento, de la mentira, del vicio y de la
muerte. No, en cuanto a Albertina era cuestion de esencia: ¢qué era Albertina en el
fondo? ¢En qué pensaba? ;Qué amaba? ;Me mentia? ¢ Habia sido mi vida con ella tan
lamentable como la de Swann con Odette? Es decir, que la respuesta de Amado, aunque
no fuera una respuesta general, sino particular -y precisamente por eso-, llegaba, en
Albertina, en mi, a las profundidades.

Por fin veia ante mi, en aquella llegada de Albertina a la ducha por la callecita
secundaria con la sefiora de gris, un fragmento de aquel pasado que no me parecia
menos misterioso, menos terrible de lo que yo temia cuando lo imaginaba cerrado en el
recuerdo, en la mirada de Albertina. Seguramente, cualquier otro que no fuera yo
hubiera podido considerar insignificantes aquellos detalles a los que la imposibilidad en
que me hallaba, ahora que Albertina habia muerto, de que ella los refutara conferia el
equivalente de una especie de probabilidad. Aun es probable que en Albertina, aunque
fueran ciertas, si ella las hubiera confesado, sus propias faltas (consideraralas inocentes
0 censurables su conciencia, encontraralas deliciosas o bastante insipidas su
sensualidad) quedaran desprovistas de aquella inexpresable impresion de horror de la
que yo no las separaba. Yo mismo, con ayuda de mi amor a las mujeres y aunque éstas
no fueran lo mismo para Albertina, podia imaginar un poco lo que ella sentia. Y
ciertamente era ya un principio de sufrimiento representarmela deseando como tantas
veces habia deseado yo, mintiéndome como tantas veces le menti, preocupada por una u
otra muchacha, gastando dinero por ella, como yo por mademoiselle de Stermarial?,
por tantas otras, por las aldeanas que encontraba en el campo. Si, todos mis deseos me
ayudaban en cierta medida a comprender los suyos; era ya un gran sufrimiento en el que
todos los deseos, cuanto mas vivos habian sido, se tornaban tormentos mas crueles;
como si en esa algebra de la sensibilidad reapareciesen con el mismo coeficiente, pero
con el signo menos en lugar del signo mas. Pero Albertina, hasta donde yo podia juzgar
por mi mismo sus faltas por mucho que se esforzara en ocultarmelas -lo que me hacia
suponer que se consideraba culpable o tenia miedo de apenarme-, sus faltas, como las
habia preparado a su guisa en la clara luz de la imaginacion donde actda el deseo, le
parecian cosas de la misma indole que el resto de la vida, placeres para ella que no habia



tenido el valor de rechazar, penas para mi que habia procurado evitarme
ocultandomelas, pero placeres y penas que podian figurar entre otros placeres y otras
penas de la vida. Pero a mi aquellas imagenes de Albertina llegando a la ducha y
preparando su propina me llegaron de fuera, de la carta de Amado, sin estar prevenido,
sin poder elaborar yo mismo las imagenes18.

A partir de aqui se lee en el original francés mademoiselle ~termaria, y no, como
antes, madame Stermaria. (N. de la T.)

18 A pesar de todo ahora la amaba mas, estaba lejos; la presencia, al apartar de
nosotros la Unica realidad, la que se piensa, amortigua el sufrimiento, y la ausencia lo
reanima a la vez que el amor. [En la edicidn de La Pléiade se afiade a pie de pagina,
situandolo en el lugar sefialado, este parrafo, hallado en un papel
6. La fugitiva

Si aquellas imagenes me causaron inmediatamente un dolor fisico del que ya nunca se
habian de separar, seguramente fue porque, en aquella llegada silenciosa y deliberada de
Albertina con la mujer de gris, leia yo la cita que se habian dado, aquel convenio de ir a
hacer el amor a un cuarto de duchas, que implicaba una experiencia de la corrupcion, la
organizacion bien disimulada de una doble existencia; seguramente fue porque aquellas
iméagenes me traian la terrible noticia de la culpabilidad de Albertina. Pero,
inmediatamente, reacciond sobre ellas el dolor; un hecho objetivo, una imagen, es
indiferente segun el estado interior con que lo abordamos. Y el dolor es un modificador
de la realidad tan poderoso como el goce. Combinado con aquellas imégenes, el
sufrimiento las transformd inmediatamente en algo absolutamente distinto de lo que
pueden ser para cualquier otra persona una dama vestida de gris, una propina, una
ducha, la calle donde tuvo lugar la llegada deliberada de Albertina con la dama de gris:
en algo surgido de una vida de mentiras y de faltas como yo no la concibiera jamas; mi
sufrimiento las alter6 inmediatamente hasta en su misma materia, yo no las veia en la
luz que ilumina los espectaculos de la tierra, era el fragmento de otro mundo, de un
planeta desconocido, de un planeta desconocido y maldito, una vista del infierno. El
infierno era todo aquel Balbec, todos aquellos lugares vecinos de donde, segun la carta
de Amado, hacia venir Albertina a unas muchachas mas jovenes y las llevaba a la
ducha. Aquel misterio que en otro tiempo imaginé en el pais de Balbec y que se disipd
cuando llegué a vivir alli, que despueés espereé recobrar al conocer a Albertina porque,
cuando la veia pasar por la playa, cuando era yo lo bastante insensato para desear que
no fuera virtuosa, pensaba que debia encarnarlo, jcuan espantosamente se impregnaba
ahora de él todo lo relacionado con Balbec! Los nombres de aquellas estaciones,
Apollonville..., que llegaron a ser tan familiares, tan tranquilizadores, cuando los oia por
la noche al volver de casa de los Verdurin, ahora que pensaba que Albertina habia
vivido en una de ellas, que habia ido de paseo hasta la otra, que acaso fue a menudo en
bicicleta a la tercera, me producian una ansiedad mas cruel que la primera vez, cuando
los veia con tanta emocion desde el pequefio ferrocarril con mi abuela, antes de llegar a
Balbec, que aln no conociamos.

Uno de los poderes de los celos consiste en descubrirnos como la realidad de los
hechos exteriores y los sentimientos del alma son cosa desconocida que se presta a mil
suposiciones. Creemos saber exactamente las cosas y lo que piensa la gente, por la
sencilla razén de que no nos importa. Pero en cuanto sentimos el deseo de saber, como
le ocurre al celoso, se produce un vertiginoso caleidoscopio en el que ya no
distinguimos nada. Que Albertina me hubiera engafiado, con quién, en qué casa, qué
dia, aquel en que me dijo tal cosa, o en el que recordaba haberle dicho yo esto o lo otro:
de todo esto, yo no sabia nada. Tampoco sabia cuales eran sus sentimientos por mi, si se
inspiraba en el interés, en el carifio. Y de pronto recordaba un incidente insignificante:



por ejemplo, que Albertina quiso ir a Saint-Martin-le-Vétu, diciendo que le interesaba
este nombre, y quiza simplemente porque habia conocido a una campesina que vivia
alli. Mas de nada valia que Amado me informara sobre todo aquello de la mujer de las
duchas, puesto que Albertina ignoraria ya eternamente que me habia enterado, y, en mi
amor por Albertina, sobre la necesidad de saber se impuso siempre la de demostrarle
que sabia; pues esto hacia caer entre nosotros la separacion de ilusiones diferentes, y eso
sin dar jamas por resultado que ella me amara mas, al contrario. Y ahora que estaba
muerta, la segunda de estas necesidades se amargaba con el efecto de la primera:
representarme la conversacion

suplementario. (N. de la T.)]
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en la que yo le dijera lo que habia averiguado, representarmela tan vivamente como la
conversacion en que le preguntara lo que no sabia; es decir, verla junto a mi, oirla
contestarme con bondad, ver como se le redondeaban las mejillas, cbmo sus 0jos
perdian su malicia y se le entristecian; es decir, amarla mas aun y olvidar la furia de mis
celos en la desesperacion de mi soledad. EI doloroso misterio de esta imposibilidad de
hacerle nunca saber lo que habia averiguado y establecer nuestras relaciones sobre la
verdad de lo que sélo ahora habia descubierto (y que quiza no habia podido descubrir
porque ella habia muerto) sustituia con su tristeza el misterio mas doloroso de su
conducta. jHaber deseado tanto que Albertina supiera que habia averiguado la historia
de la sala de duchas, Albertina, que ya no era nada! Esto era otra de las consecuencias
de la imposibilidad en que nos encontramos, cuando tenemos que razonar sobre la
muerte, de representarnos otra cosa que la vida. Albertina ya no era nada; mas, para mi,
era la persona que me ocultdé que tenia citas con mujeres en Balbec, que creia haber
logrado que yo lo ignorase. Cuando pensamos en lo que pasara después de nuestra
muerte, ¢no es tambien nuestro ser vivo el que, por error, proyectamos en ese momento?
¢ Y acaso lamentar que una mujer que ya no es nada ignore que hemos averiguado lo
que hacia seis afios antes es mucho mas ridiculo que desear que de nosotros mismos, ya
muertos, siga el publico hablando favorablemente pasado un siglo? Si en lo segundo
hay mas fundamento real que en lo primero, los pesares de mis celos retrospectivos
procedian del mismo error de dptica que en los demas hombres el deseo de la gloria
postuma. Sin embargo, aquella impresion de lo solemnemente definitiva que era mi
separacion de Albertina, si bien la sustituia por un momento la idea de sus faltas, no
hacia sino agravarlas confiriéndoles un caracter irremediable. Me veia perdido en la
vida como en una playa ilimitada en la que estaba solo y donde, en cualquier direccién
que tomara, jamas la encontraria.

Por fortuna, encontré muy oportunamente en mi memoria -pues siempre hay toda clase
de cosas, peligrosas unas, saludables otras, en ese amasijo en el que los recuerdos sélo
uno a uno se van desenredando-, descubri, como descubre un obrero el objeto que le va
a servir para lo que quiere hacer, unas palabras de mi abuela. A propdsito de una
historia inverosimil que la mujer de las duchas le habia contado a madame de
Villeparisis, me dijo: «Es una mujer que debe de tener la enfermedad de la mentira».
Este recuerdo me ayud6 mucho. ;Qué valor podia tener lo que la mujer de las duchas
dijo a Amado? Porque, despueés de todo, ella no habia visto nada. Se puede ir a tomar
una ducha con unas amigas sin que por eso haya que pensar mal. Quiza la mujer de las
duchas exageraba por la propina. Una vez le oi asegurar a Francisca que mi tia Leoncia
habia dicho delante de ella que tenia «un millén al mes para gastar», lo que era una
locura; otra vez que habia visto a mi tia Leoncia dar a Eulalia cuatro billetes de mil
francos, cuando un billete de cincuenta francos doblado en cuatro me parecia ya poco
verosimil. Y asi intentaba yo, y poco a poco lo consegui, deshacerme de la dolorosa



certidumbre que tanto trabajo me habia costado adquirir, siempre oscilando entre el
deseo de saber y el miedo de sufrir. Entonces pudo renacer mi carifio, pero en seguida,
una tristeza de estar separado de Albertina, con lo que era quiza mas desgraciado que en
las horas recientes en que me torturaban los celos. Pero los celos renacieron de pronto
pensando en Balbec, cuando subitamente volvi a ver la imagen (que hasta entonces no
me habia hecho sufrir nunca y hasta me parecia una de las mas inofensivas de mi
memoria) del comedor de Balbec por la noche, con toda aquella gente aglomerada en la
sombra, al otro lado de los cristales, como en la caja luminosa de un acuario, mirando
los extrafios seres moverse en la
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claridad, pero haciendo que se rozaran (nunca habia pensado en esto) en su
aglomeracion las pescaderas Yy las chicas del pueblo con las burguesitas celosas de aquel
lujo, nuevo en Balbec, aquel lujo que, si no la fortuna, al menos la avaricia y la tradicién
prohibian a sus padres, burguesitas entre las cuales estaba seguramente casi todas las
noches Albertina, a la que yo no conocia aln y que sin duda levantaba alli a alguna
muchachita con la que, unos minutos mas tarde de la misma noche, se reunia en la
arena, o bien en una caseta abandonada, al pie del acantilado. Después era mi tristeza la
que renacia, acababa de oir, como una condena al destierro, el ruido del ascensor que,
en vez de pararse en mi piso, subia mas arriba. Sin embargo, la Unica persona cuya
visita pudiera desear yo no vendria ya nunca, habia muerto. Y, a pesar de esto, cuando
el ascensor paraba en mi piso, me palpitaba el corazén y, por un instante, pensaba: «jY
si esto no fuera mas que un suefio! Acaso es ella, va a llamar, vuelve, va a entrar
Francisca a decirme, con mas susto que rabia, pues es aln mas supersticiosa que
vindicativa, y temeria méas a Albertina viva que a la que tal vez creyera ser un
aparecido: "Nunca adivinaria el sefior quién estd aqui"».

Yo procuraba no pensar en nada, coger un periédico. Pero me resultaba insoportable la
lectura de aquellos articulos escritos por personas que no experimentaban verdadero
dolor. De una cancion insignificante decia uno: «Hace llorar», cuando yo la habria
escuchado tan alegre si Albertina viviera. Otro, aunque gran escritor, porque habia sido
aclamado al bajar de un tren, decia que habia recibido alli inolvidables testimonios,
cuando Yo, si ahora los recibiera, no pensaria en ellos ni un momento. Y un tercero
aseguraba que, si no fuera por la odiosa politica, la vida de Paris seria «perfectamente
deliciosa», cuando yo sabia muy bien que esa vida, aun sin politica, no podia menos de
ser para mi atroz, mientras que, si recobrara a Albertina, me pareceria deliciosa, aun con
la politica. El cronista cinegético decia (estdbamos en mayo): «Esta época es
verdaderamente dolorosa, mas adn, siniestra, para el verdadero cazador, pues no hay
nada, absolutamente nada a qué tirar», y el cronista del «Salén»: «Ante esta manera de
organizar una exposicion, nos embarga un inmenso desaliento, una infinita tristeza...» Si
por la fuerza de lo que yo sentia me parecian falsas y palidas las expresiones de los que
no tenian verdaderas desdichas, en cambio las lineas mas insignificantes que, por
remotamente que fuera, podian relacionarse con Normandia, o con Niza, o con
establecimientos hidroterapicos, o con la Berma, o con la princesa de Guermantes, o con
el amor, o con la ausencia, o con la infidelidad, me traian subitamente, sin darme tiempo
a apartarme, la imagen de Albertina, y me echaba nuevamente a llorar. Por otra parte, ni
siquiera podia leer, generalmente, aquellos periddicos, pues el simple gesto de abrirlos
me recordaba a la vez que los hacia iguales cuando vivia Albertina, y que ya no vivia; y
dejaba caer el periddico sin tener valor para abrirlo hasta el final. Cada impresion
evocaba una impresion idéntica pero herida porque de ella habia sido cortada la
existencia de Albertina, de suerte que nunca tenia valor para vivir hasta el fin aquellos
minutos mutilados que sufrian en mi corazén. Ni siquiera cuando, poco a poco, dejo de



estar presente en mi pensamiento y, dominadora en mi corazon, sufria yo de pronto si,
como cuando ella estaba alli, tenia que entrar en su cuarto, buscar la luz, sentarme junto
a la pianola. Dividida en pequefios dioses familiares, habitdé durante mucho tiempo en la
Ilama de la vela, en la aldaba de la puerta, en el respaldo de una silla y en otros
dominios mas inmateriales, como una noche de insomnio o la impresién que me
producia la primera visita de una mujer que me habia gustado. A pesar de esto, las pocas
frases que mis ojos leian en un dia 0 que mi pensamiento recordaba haber leido, solian
suscitarme
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unos celos crueles. Para esto, mas que ofrecerme un argumento valedero de la
inmoralidad de las mujeres, necesitaban darme una impresién antigua ligada a la
existencia de Albertina. Trasladadas entonces a un momento olvidado cuya fuerza no
fue borrada en mi por el habito de pensar en él, y en el que Albertina vivia aun, sus
faltas tomaban un tinte mas cercano, mas angustioso, mas atroz. Entonces volvia a
preguntarme si era cierto que las revelaciones de la mujer de las duchas serian falsas.
Una buena manera de saber la verdad seria mandar a Amado a Niza a pasar unos dias
cerca de la casa de madame Bon-temps. Si a Albertina le gustaban los placeres que una
mujer goza con las mujeres, si me habia dejado por no seguir privada de ellos,
seguramente, una vez libre, debio de entregarse a ellos en un pais que conocia y al que
no se le hubiera ocurrido retirarse si no pensara encontrar en él mas facilidades que en
mi casa. Seguramente no tenia nada de extraordinario que la muerte de Albertina
hubiera cambiado tan poco mis preocupaciones. Cuando nuestra amante vive, gran parte
de los pensamientos que constituyen lo que llamamos nuestro amor nos vienen durante
las horas en que ella no esta a nuestro lado. Por eso nos habituamos a tener por objeto
de nuestro pensamiento un ser ausente y que, aunque su ausencia dure sélo unas horas,
en esas horas no esta mas que un recuerdo. De modo que la muerte no cambia gran
cosa. Cuando regres6 Amado le pedi que fuera a Niza, y asi, no s6lo por mis
pensamientos, por mis tristezas, por la emocion que me producia un nombre
relacionado, por remotamente que fuese, con cierto ser, sino también por todos mis
actos, por las averiguaciones que intentaba, por el empleo que daba a mi dinero,
destinado todo él a conocer los actos de Albertina, puedo decir que todo aquel afio de mi
vida estuvo lleno de amor, de una verdadera relacion amorosa. Y el objeto de aquel
amor, de aquella relacion era una muerta. Se dice a veces que puede subsistir algo de un
ser después de muerto, si ese ser era un artista y puso un poco de si mismo en su obra.
Es acaso como una especie de esqueje sacado de un ser, injertado en el corazén de otro
y gque continta viviendo incluso cuando el otro ser ha muerto.

Amado fue a hospedarse al lado de la casa de campo de madame Bontemps, alli
conocio a una criada de una casa de alquiler de coches a la que Albertina solia ir a
alquilar uno para el dia. Aquella gente no habia notado nada. En otra carta posterior,
Amado me decia que una lavanderita de la localidad le habia contado que Albertina le
apretaba el brazo de una manera especial cuando le llevaba la ropa limpia. «Pero -decia-
aquella sefiorita no le habia hecho nunca nada mas.» Le envié a Amado el dinero de su
viaje y en pago del dafio que acababa de hacerme con su carta, y, sin embargo, se
esforzaba por curarlo diciendome que aquello era una familiaridad que no demostraba
ningun deseo piadoso, cuando recibi un telegrama de Amado: «Me he enterado de las
cosas mas interesantes, muchas noticias para el sefior. Sigue carta.» Al dia siguiente
Ileg6 una carta que, so6lo por el sobre, me hizo temblar; habia reconocido que era de
Amado, pues cada persona, aun la mas humilde, tiene bajo su dependencia esos
pequefios seres familiares, a la vez vivos y yacentes en una especie de entumecimiento
sobre el papel, los caracteres de su letra, que sélo €l posee.



«Al principio, la pequefa lavandera no quiso decirme nada, aseguraba que la sefiorita
Albertina no habia hecho nunca més que cogerle el brazo. Pero para hacerla hablar la
Ilevé a comer y le hice beber. Entonces me conto que la sefiorita Albertina se reunia con
ella a veces a la orilla del mar cuando iba a bafiarse, que la sefiorita Albertina tenia la
costumbre de levantarse muy de mafiana para ir a bafiarse y tenia la costumbre de
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reunirse con ella a la orilla del mar, en un lugar donde los arboles estan tan juntos que
nadie puede ver nada, y ademas a esa hora no hay nadie que pueda ver; después la
lavandera llevaba a sus amiguitas y se bafiaban, y después como ya hace mucho calor
alli y pega duro hasta debajo de los arboles, se quedaban en la hierba secandose,
acariciandose, haciéndose cosquillas jugando. La lavanderita me confesé que le gustaba
mucho divertirse con sus amiguitas, y que viendo que la sefiorita Albertina, que se
frotaba siempre contra ella en su albornoz, le hizo quitarselo y acariciaba con la lengua
el cuello y los brazos, y hasta la planta de los pies que la sefiorita Albertina le tendia. La
lavandera se desnudaba también, y jugaban a empujarse al agua; aquella noche no dijo
mas. Pero yo, queriendo cumplir bien las 6rdenes de usted y hacer lo que fuera por darle
gusto, me llevé a dormir conmigo a la lavandera. Me preguntd si queria que me hiciese
lo que le hacia a la sefiorita Albertina cuando ésta se quitaba el traje de bafio. Y me dijo:
(Si usted supiera como se estremecia aquella sefiorita, me decia: "jAh, qué gusto me
das!" Y estaba tan nerviosa que no tenia mas remedio que morderme). Todavia le vi a la
lavanderita la sefial del brazo. Y comprendo el calor de la sefiorita Albertina, pues la
pequefia es verdaderamente muy habil.»

Yo sufri mucho en Balbec cuando Albertina me hablé de su amistad con mademoiselle
Vinteuil. Pero estaba alli Albertina para consolarme. Después, cuando, por haber
querido demasiado conocer los hechos de Albertina, consegui hacerla marcharse de mi
casa, cuando Francisca me comunicd que se habia marchado y me encontraba solo, sufri
maés. Pero al menos la Albertina a la que habia amado permanecia en mi corazon.
Ahora, en su lugar -para mi castigo por haber llevado més lejos una curiosidad que,
contra lo que yo suponia no habia terminado con la muerte-, lo que encontraba era una
muchacha diferente, multiplicando las mentiras y los engarios alli donde la otra me
habia tranquilizado tan dulcemente jurandome que nunca habia conocido aquellos
placeres que, en la embriaguez de su libertad reconquistada, habia ido a gustar hasta el
espasmo, hasta morder a aquella lavanderita con la que se encontraba al salir el sol, a
orillas del Loiray a la que decia: «jQué gusto me das!» Una Albertina diferente, no sélo
en el sentido en que entendemos la palabra diferente cuando se trata de los demé&s19. Si
los demas son diferentes de lo que hemos creido, como esa diferencia no nos afecta
profundamente y como el péndulo de la intuicion sélo puede proyectar fuera de si una
oscilacion igual a la que ejecuta en el sentido interior, Gnicamente en las zonas
superficiales de esos seres situamos esas diferencias. Antes, cuando yo me enteraba de
que a una mujer le gustaban las mujeres, no por eso me parecia una mujer distinta, de
una esencia especial. Pero cuando se trata de una mujer que amamaos, para librarnos del
dolor que sentimos ante la idea de que eso puede ocurrir, procuramos averiguar no sélo
lo que ha hecho, sino lo que sentia al hacerlo, qué idea tenia de lo que hacia; entonces,
descendiendo cada vez mas por la profundidad del dolor, se llega al misterio, a la
esencia. Yo sufria hasta el fondo de mi mismo, hasta en mi cuerpo, en mi corazén,
mucho mas de lo que me hubiera hecho sufrir

19 Cuando monsieur de Charlus estaba triste también, deciamos muchas frases
parecidas. Pero, aungue en el mismo estado de animo, no podiamos consolarnos. Pues la
pena es egoista, y no puede recibir remedio de lo que no le afecta; aun cuando la pena
de monsieur de Charlus hubiera sido causada por una mujer, habria sido igualmente



lejana de la mia, desde el momento que no era Albertina quien la causaba. [La edicion
de La Pléiade inserta a pie de pagina este pasaje, que en el manuscrito se encuentra en
un papel marginal sin indicacion del lugar a que debia corresponder. (N. de la T.)]
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el miedo a perder la vida por aquella curiosidad a la que contribuian todas las fuerzas de
mi inteligencia y de mi inconsciente; y asi proyectaba ahora en las profundidades
mismas de Albertina todo lo que averiguaba de ella. Y el dolor que asi habia hecho
penetrar en mi tan hondamente la realidad del vicio de Albertina me prestd, pasado
mucho tiempo, un Gltimo servicio. Lo mismo que el dafio que yo le habia hecho a mi
abuela, el dafio que me hizo Albertina fue un ultimo vinculo entre ellay yo, y
sobrevivio hasta al recuerdo, pues con la conservacion de energia que posee todo lo
fisico, el sufrimiento no necesita ni siquiera lecciones de la memoria: asi, un hombre
que ha olvidado las bellas noches pasadas en el bosque a la luz de la luna, sufre todavia
el reuma que cogi6 alli.

Aquellos gustos que ella negaba y que tenia, aquellos gustos cuyo descubrimiento
Ilegd a mi, no en un frio razonamiento, sino en el ardiente dolor sentido a la lectura de
estas palabras: «jQué gusto me das!», dolor que les daba una particularidad cualitativa,
aquellos gustos no s6lo se sumaban a la imagen de Albertina como se incorpora al
ermitafio el nuevo caracol que lleva consigo, sino mucho mas como una sal que entra en
contacto con otra sal y cambia su color, y mas aun: que, por una especie de precipitado,
cambia su naturaleza. Cuando la lavanderita dijera a sus amigas: «Qué os parece, no lo
hubiera creido, pero la sefiorita es una de ésas», para mi no era solamente un vicio antes
insospechado lo que incorporaban a la persona de Albertina, sino el descubrimiento de
que era otra persona, una persona como ella, que hablaba la misma lengua, lo que,
haciéndola compatriota de las otras, me la hacia mas extrafia aun a mi, demostraba que
lo que yo habia tenido con ella, lo que llevaba en mi corazdn, no era sino un poquito de
ella, y que el resto, que tomaba tanta extension por no ser sélo esa cosa ya tan
misteriosamente importante, un deseo individual, sino comun con otras, me lo habia
ocultado siempre, me habia mantenido siempre al margen de ello, como una mujer que
me hubiera ocultado que era de un pais enemigo y una espia, mucho mas
extraordinariamente aln que una espia, pues ésta sélo engafia sobre su nacionalidad,
mientras que Albertina engafiaba sobre su mas profunda humanidad, sobre lo que no
pertenecia a la humanidad comun, sino a una raza extrafia que se une a ella, que se
esconde en ella y no se funde jamas con ella. Precisamente habia visto yo dos pinturas
de Elstir en las que hay mujeres desnudas en un paisaje frondoso. En una de esas
pinturas, una de las muchachas levanta el pie como debia de hacerlo Albertina cuando
se lo ofrecia a la lavandera. Con el otro empuja al agua a la otra muchacha, que resiste
alegremente, alzando la pierna, apenas sumergido el pie en el agua azul. Ahora
recordaba que la pierna levantada dibujaba el mismo meandro de cuello de cisne con el
angulo de la rodilla que formaba la caida de la pierna de Albertina cuando estaba junto a
mi en la cama, y muchas veces quise decirle que me recordaba aquellas pinturas. Pero
no lo hice por no despertar en ella la imagen de cuerpos desnudos de mujeres. Ahora la
veia junto a la lavandera y sus amigas recomponiendo aquel grupo que tanto me gustara
cuando en Balbec estaba yo sentado en medio de las amigas de Albertina. Y si yo
hubiera sido un dictador sensible a la sola belleza, habria reconocido que Albertina lo
recomponia mil veces mas bello, ahora que los elementos del cuadro eran las estatuas
desnudas de las diosas como las que los grandes escultores sembraban en Versalles bajo
los bosquecillos o ponian en las fuentes para que las lavaran y pulieran las caricias del
agua. Ahora la veia, junto a la lavandera, mucho mas muchacha, a la orilla del mar, que
lo fuera para mi en Balbec: en su doble desnudez de marmoles femeninos, en medio del



follaje, de la vegetacion y metiéndose en el agua como bajorrelieves nauticos.
Recordando lo que Albertina era sobre mi cama, creia ver su
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pierna curvada, la veia, era un cuello de cisne que buscaba la boca de la otra muchacha.
Entonces ya ni siquiera veia una pierna, sino el cuello atrevido de un cisne como el que,
en un estudio estremecido, busca la boca de una Leda que se ve en toda la palpitacion
especifica del placer femenino, porque no hay mas que un cisne y parece mas sola, de la
misma manera que descubrimos en el teléfono las inflexiones de una voz que no
distinguimos mientras no se disocia de un rostro en el que se objetiva su expresion. En
ese estudio, el placer, en lugar de ir hacia la mujer que lo inspira y que esta ausente,
reemplazada por un inerte cisne, se concentra en la que lo siente. A veces se interrumpia
la comunicacion entre mi corazon y mi memoria. Lo que Albertina habia hecho con la
lavandera ya sélo lo veia en abreviaciones casi algebraicas que ya no me representaban
nada; mas, cien veces por hora se restablecia la corriente interrumpida y un fuego de
infierno me abrasaba sin piedad el corazon cuando veia a Albertina, resucitada por mis
celos, verdaderamente viva, en ereccion bajo las caricias de la lavanderita a la que
decia: «jQué gusto me das!».

Como estaba viva en el momento de cometer su falta, es decir, en el momento en que
yo mismo me encontraba, no me bastaba saber aquella falta: hubiera querido que ella
supiera que yo lo sabia. Y en aquellos momentos me dolia pensar que ya nunca la veria,
y este dolor llevaba la marca de mis celos y, muy diferentes del sufrimiento desgarrador
de los momentos en que la amaba, no era mas que el pesar de no poder decirle: «Creias
que nunca iba a saber lo que hiciste después de dejarme. Bueno, pues lo sé todo; le
decias a la lavandera en la orilla del mar: "jQué gusto me das!", y he visto el mordisco.
Seguramente me decia: ¢Por qué atormentarme? La que gozo con la lavandera ya no es
nada, luego no era una persona cuyos actos conservan un valor. No piensa que yo sé.
Pero tampoco piensa que no sé, puesto que no piensa nada.» Mas este razonamiento me
convencia menos que la contemplacion de su goce, que me trasladaba al momento en
que lo sintid. Lo que sentimos existe Unicamente para nosotros y lo proyectamos en el
pasado, en el futuro, sin detenernos ante las barreras ficticias de la muerte. Si mi dolor
por su muerte sufria en aquellos momentos la influencia de mis celos y tomaba aquella
forma tan especial, esta influencia se extendio naturalmente a mis suefios de ocultismo,
de inmortalidad, que no eran mas que un esfuerzo por intentar realizar lo que deseaba. Y
en aquellos momentos si hubiera conseguido evocarla haciendo que se moviera una
mesa, como Bergotte creia que era posible hacer, o volver a encontrarla en la otra vida,
como creia el abate X..., solo lo deseaba por decirle: «Sé lo de la lavandera: jqué gusto
me das!; he visto el mordisco».

Lo que vino en mi ayuda contra aquella imagen de la lavandera fue -claro que después
de persistir un poco- la imagen misma, porgue s6lo conocemos verdaderamente lo que
es nuevo, lo que introduce de pronto en nuestra sensibilidad un cambio de tono que nos
impresiona violentamente, lo que todavia no ha sido sustituido por sus palidos
facsimiles. Pero fue sobre todo un fraccionamiento de Albertina en numerosas partes, en
numerosas Albertinas, lo que llego a ser su Gnico modo de existencia en mi. A veces
habia momentos en que era solamente buena, o inteligente, o seria, o prefiriendo los
deportes sobre todas las cosas. Y, en el fondo, ¢no era natural que aquel
fraccionamiento me calmara? Pues si, en si mismo, no era cosa real, si dependia de la
sucesiva forma de las horas en que Albertina se me aparecia, forma que era la de mi
memoria como la curvatura de las proyecciones de mi linterna magica dependia de la
curvatura de los vidrios de colores, no representaba a su manera una verdad, bien
objetiva ésta, que cada
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uno de nosotros no es uno, sino que contiene numerosas personas, no todas del mismo
valor moral, y que, si Albertina viciosa habia existido, esto no impedia que existieran
otras, la que gustaba de hablar conmigo de Saint-Simon en su cuarto; la que, la noche en
que le dije que teniamos que separarnos, suspiro tan tristemente: «jPensar que nunca
mas veré esta pianola, este cuarto!». Y, cuando vio la emocidn que mi mentira acabé
por causarme, exclamo con una compasion tan sincera: «jOh, no!, todo antes que
causarte pena; desde luego no intentaré volver a verte». Entonces ya no estaba solo,
sentia desaparecer aquel tabigue que nos separaba. Desde el momento en que volvia
aquella Albertina buena, encontraba la Unica persona a quien pudiera pedirle el antidoto
de los sufrimientos que Albertina me causaba. Cierto que seguia deseando hablarle de la
historia de la lavandera, pero ya no era a manera de triunfo cruel y para demostrarle
malévolamente que lo sabia. Le preguntaba tiernamente, como se lo hubiera preguntado
a Albertina viva, si la historia de la lavandera era cierta. Me jur6 que no, que Amado no
era muy veridico y que, para hacer ver que habia ganado bien el dinero que le di, no
quiso volver sin nada entre las manos y le atribuy0 a la lavandera lo que quiso.
Seguramente Albertina no habia dejado de mentir. Sin embargo, en el flujo y en el
reflujo de sus contradicciones notaba yo cierta progresion debida a mi. No juraria que,
al principio, no llegara a hacerme confidencias (quizas, es cierto, involuntarias, en una
frase que se escapa): ya no me acordaba. Y ademas tenia unas maneras tan raras de
Ilamar ciertas cosas, que esto podia significar esto o lo contrario. Para convencerme de
su inocencia me bastaba besarla, y ahora podia hacerlo, ahora que habia caido el tabique
que nos separaba, parecido a aquel otro, impalpable y resistente, que, después de un
enfado, se levanta entre dos enamorados y contra el cual se romperian los besos. No, no
necesitaba decirme nada. Hiciera lo que hiciera, la pobre pequefia, habia sentimientos en
los que, por encima de lo que nos separaba, podiamos unirnos. Si la historia era cierta, y
si Albertina me habia ocultado sus aficiones, era por no apenarme. Tuve la dicha de
oirselo decir a esta Albertina. Pero, ¢acaso conoci nunca otra? Las dos mayores causas
de errores en las relaciones con otro ser: tener uno buen corazon, o bien amar al otro ser.
Nos enamoramaos por una sonrisa, por una mirada, por un hombro. Esto basta; entonces,
en las largas horas de esperanza o de tristeza, fabricamos una persona, componemaos un
caracter. Y cuando después tratamos a la persona amada ya no podemos, por muy
crueles gque sean las realidades con que nos encontremos, quitar ese caracter bueno, esa
naturaleza de mujer que nos ama, a ese ser que tiene esa mirada, ese hombro, como no
podemos quitarle la juventud, cuando envejece, a una persona que conocemos desde que
era joven. Evoqué la hermosa mirada buena y compasiva de aquella Albertina, sus
mejillas llenas, su cuello de granulacion fuerte. Era la imagen de una muerta pero, como
aquella muerta vivia, me fue facil hacer en seguida lo que habria hecho infaliblemente si
ella hubiera estado viva junto a mi (lo que haria si llegara a encontrarla en otra vida): la
perdoné.

Los momentos vividos junto a esta Albertina eran para mi tan preciosos que hubiera
querido no perder ninguno. Pero a veces, como quien redne los restos de una fortuna
derrochada, me encontraba con que me habian parecido perdidos: atandome un pafiuelo
detras del cuello en lugar de delante, recordé un paseo en el que no habia vuelto a
pensar y durante el cual Albertina, después de besarme, me lo arreglé de esta manera
para que no me enfriara el pecho. Aquel paseo tan sencillo, restituido a mi memoria por
un gesto tan humilde, me causé el gozo de esos objetos intimos que pertenecieron a una
muerta querida, que nos trae su vieja doncella y que tanto valor tienen para nosotros; y
esto
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enriquecié mi pena, mas aun porgue nunca habia pensado en ello. El pasado, o mismo
que el futuro, no se gusta de una vez, sino grano a grano.

Por otra parte, mi pena tomaba tantas formas que a veces no la reconocia; deseaba
tener un gran amor, buscar una persona que viviera junto a mi, y esto me parecia sefial
de que ya no amaba a Albertina, cuando lo era precisamente de que seguia amandola;
pues esa necesidad de sentir un gran amor no era, como no lo era el deseo de besar las
redondas mejillas de Albertina, mas que una parte de mi pesar. Y, en el fondo, me
alegraba de no enamorarme de otra mujer; me daba cuenta de que la prolongacion de
aquel gran amor por Albertina era la sombra del sentimiento que tuve por ella,
reproducia sus diversas partes y obedecia a las mismas leyes que la realidad sentimental
que reflejaba mas alla de la muerte. Pues sentia muy bien que, si bien podia poner algin
intervalo entre mis pensamientos por Albertina, si pusiera demasiados, ya no la amaria;
estos cortes me la harian indiferente, como ahora me lo era mi abuela. Demasiado
tiempo sin pensar en ella romperia en mi recuerdo la continuidad, principio mismo de la
vida que, sin embargo, se puede reanudar pasado cierto intervalo de tiempo. ¢No ocurria
asi con mi amor por Albertina cuando vivia, que podia reanudarse después de mucho
tiempo sin pensar en ella? Ahora bien, mi recuerdo debia obedecer a las mismas leyes,
no podria soportar intervalos mas largos, pues, como una aurora boreal, no hacia sino
reflejar después de la muerte de Albertina los sentimientos que tuve hacia ella: era como
la sombra de mi amor. So6lo cuando la olvidara podria parecerme mas sensato, mas feliz
vivir sin amor. De suerte que la afioranza de Albertina, porque me hacia sentir la
necesidad de una hermana, resultaba insaciable y a medida que mi afioranza de
Albertina se fuera atenuando se tornaria menos imperiosa la necesidad de una hermana,
que no era mas que una forma inconsciente de esa afioranza. Y, sin embargo, estos
residuos de mi amor no siguieron en su decrecimiento una marcha igualmente rapida.
Habia momentos en que estaba decidido a casarme, tan profundo era el eclipse del
primero, mientras que el segundo conservaba una gran fuerza. En cambio, més tarde,
extinguidos mis recuerdos celosos, me subia de pronto al corazon un carifio por
Albertina, y entonces, pensando en mis amores por otras mujeres, me decia que ella los
habia comprendido, los habia compartido, y su vicio venia a ser como una causa de
amor. A veces renacian mis celos en momentos en que ya no me acordaba de Albertina,
aunque fuera de ella de quien sentia celos creia que los sentia de Andrea, de la que me
habian contado en aquel momento una aventura que tenia. Pero Andrea no era para mi
otra cosa que un intermediario, que un atajo, que una toma de corriente que me unia
indirectamente a Albertina. De esta manera ponemos en suefios otra cara, otro nombre, a
una persona sobre cuya identidad profunda no nos engafiamos sin embargo. En suma,
pese al flujo y al reflujo que, en estos casos particulares, contradecian esta ley general,
los sentimientos que me dejé Albertina tardaron mas en morir que el recuerdo de su
causa primera. No s6lo los sentimientos, sino también las sensaciones. Diferente en esto
de Swann, que cuando empez0 a dejar de amar a Odette ni siquiera pudo recrear en él la
sensacion de su amor, yo me sentia aun reavivando un pasado que ya no era mas que la
historia de otro; partido en cierto modo, mi yo, mientras su extremo superior estaba ya
duro y frio, alin ardia en su base cada vez que una chispa hacia pasar por él una antigua
corriente, incluso cuando mi espiritu habia dejado desde hacia tiempo ya de concebir a
Albertina. Y como ninguna imagen de ésta acomparfiaba a las dolorosas palpitaciones
que la sustituian, a las lagrimas que aportaba a mis 0jos un viento frio que soplaba como
en Balbec sobre los manzanos ya rosados, llegaba a
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preguntarme si el renacimiento de mi amor no era debido a causas enteramente
patoldgicas y si lo que yo creia reviviscencia de un recuerdo y periodo postrero de un
amor no era més bien el comienzo de una enfermedad de corazon.

Hay en ciertas afecciones accidentes secundarios que el enfermo es demasiado
propenso a confundir con la enfermedad misma. Cuando cesan le sorprende encontrarse
menos lejos de la curacion de lo que habia creido. Asi fue el sufrimiento causado -la
«complicacion» determinada- por las cartas de Amado sobre la casa de duchas y las
lavanderas. Mas si me hubiera visitado un médico del alma habria visto que, por lo
demaés, mi pena, mi pena misma, iba mejor. Como yo era un hombre, uno de esos seres
anfibios que estan simultaneamente sumergidos en el pasado y en la realidad,
seguramente habia siempre en mi una contradiccién entre el recuerdo vivo de Albertina
y el conocimiento que yo tenia de su muerte. Pero esta contradiccion era en cierto modo
opuesta a lo que fuera antes. La idea de que Albertina habia muerto, esta idea que al
principio venia a fustigar tan furiosamente en mi la idea de que estaba viva, que me
hacia correr delante de ella como los nifios huyendo de la ola, esta idea de su muerte,
mas viva aun por aquellos ataques incesantes, termind por conquistar en mi el lugar que,
recientemente todavia, ocupaba la idea de su vida. Sin que yo me diese cuenta ahora, era
principalmente esta idea de la muerte de Albertina -ya no el recuerdo presente de su
vida- lo que constituia el fondo de mis inconscientes pensamientos, de suerte que, si l0s
interrumpia de pronto para reflexionar sobre mi mismo, lo que me sorprendia no era,
como los primeros dias, que Albertina, tan viva en mi, pudiera no existir ya en el
mundo, que pudiera estar muerta, sino que Albertina, que no existia ya en el mundo, que
estaba muerta, permaneciera tan viva en mi. Construida por la contigtiidad de los
recuerdos que se suceden uno a otro, el negro tanel bajo el cual divagaba mi
pensamiento desde hacia demasiado tiempo para que ni siquiera le prestase atencion, lo
interrumpia bruscamente un intervalo de sol meciendo a lo lejos un universo alegre y
azul donde Albertina ya no era mas que un recuerdo indiferente y lleno de encanto. ¢ Es
ésa la verdadera -me preguntaba yo-, o bien el ser que, en la oscuridad por la que he
caminado tanto tiempo, me parecia la Unica realidad? El personaje que yo fuera tan
poco tiempo hacia y que solo vivia en la perpetua espera del momento en que vendria
Albertina a darle las buenas noches y a besarle, una especie de multiplicacién de mi
mismo, me representaba aquel personaje como si no fuera mas que una pequefia parte
de mi, una parte medio desnuda, y, como una flor que se abre, sentia la frescura
rejuvenecedora de una exfoliacion. Y aquellas breves iluminaciones quiza no producian
otro efecto que hacerme més consciente de mi amor por Albertina, como ocurre con
todas las ideas demasiado constantes, que, para reafirmarse, necesitan una oposicion.
Los que vivian durante la guerra de 1870, por ejemplo, dicen que la idea de la guerra
acabd por parecerles natural, no porque no pensaran bastante en la guerra, sino porque
pensaban siempre en ella. Y para comprender lo extrafio y lo importante que es el hecho
de la guerra, era necesario que, porque algo les sacara de su obsesion permanente,
olvidasen un momento que la guerra reinaba, que se encontrasen como eran cuando
habia paz, hasta que, de pronto, sobre aquel blanco momentaneo, se destacara por fin,
distinta, la realidad monstruosa que desde hacia mucho tiempo habian dejado de ver y
no vieran otra cosa que ella.

Si este alejamiento en mi de los diferentes recuerdos de Albertina se hubiera operado
al menos, no por escalones, sino a la vez, igualmente, de frente, en todo el trayecto de
mi memoria, alejandose los recuerdos de sus traiciones al mismo tiempo que los de su
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bondad, el olvido me habria aportado la calma. No fue asi. Como en una playa donde la
marea desciende irregularmente, me asaltaba la mordedura de una de mis sospechas



cuando ya la imagen de la dulce presencia de Albertina se habia retirado demasiado
lejos de mi para poder aportarme su remedio.

Las traiciones las habia sufrido, porque, por lejano que fuera el afio en que se
produjeron, para mi no eran antiguas; pero me hacian sufrir menos cuando llegaron a
serlo, es decir, cuando me las representé menos vivamente, pues el alejamiento de una
cosa es proporcional mas bien al poder visual de la memoria que mira que a la distancia
real de los dias transcurridos, como el recuerdo de un suefio de la Gltima noche puede
parecernos mas lejano en su imprecision y en su vaguedad, que un acontecimiento que
data de varios afios. Pero, aunque la idea de la muerte de Albertina progresara en mi, el
reflujo de la sensacidn de que estaba viva, si no detenia aquel progreso lo
contrarrestaba, sin embargo, e impedia que fuese regular. Y ahora me daba cuenta de
que durante aquel periodo (seguramente por aquel olvido de las horas en las que ella
estuvo enclaustrada en mi casa y que, a fuerza de borrar en mi el sufrimiento de las
faltas que me parecian casi indiferentes porque sabia que ella no las cometia, llegaban a
ser como pruebas de inocencia) sufri el martirio de vivir habitualmente con una idea tan
nueva como la de que Albertina estaba muerta (hasta entonces partia siempre de la idea
de que estaba viva), con una idea que me habria parecido tan imposible de soportar y
que, sin darme cuenta, constituyendo poco a poco el fondo de mi consciencia, iba
sustituyendo en ella a la idea de que Albertina era inocente: era la idea de que Albertina
era culpable. Cuando creia dudar de ella, creia, en cambio, en ella; de la misma manera
tomé como punto de partida de mis otras ideas la certidumbre -muchas veces
desmentida como lo era la idea contraria- de su culpabilidad, sin dejar de imaginar que
seguia dudando. Debi de sufrir mucho en aquel periodo, pero me doy cuenta de que
tenia que ser asi. Sélo sintiéndonos plenamente nos curamos de un sufrimiento.
Protegiendo a Albertina de todo contacto, forjandome la ilusién de que era inocente,
como mas tarde tomando como base de mis razonamientos el pensamiento de que vivia,
no hacia mas que retrasar la hora de la curacion, porque retrasaba las largas horas, que
debian ser previas, de los sufrimientos necesarios. Y en estas ideas de la culpabilidad de
Albertina, la costumbre, cuando actuara, lo haria siguiendo las mismas leyes que yo
habia experimentado ya en el transcurso de mi vida. Asi como el nombre de
Guermantes habia perdido el significado y el encanto de un camino bordeado de
nenufares y de la vidriera de Gilberto el Malo, la presencia de Albertina habia perdido a
su vez el significado y el encanto de las olas azules de la mar, los nombres de Swann,
del ascensorista, de la princesa de Guermantes y tantos otros, todo lo que significaron
para mi, dejandome aquel encanto y aquel significado una simple palabra que
encontraban demasiado grande para vivir sola, como alguien que viene a ensefiar a su
criado le pone al corriente y al cabo de una semana se retira, asi la dolorosa idea de la
culpabilidad de Albertina seria despedida de mi por la costumbre. Por otra parte, hasta
que esto llegara, como un ataque emprendido por dos puntos a la vez, colaborarian dos
aliados. Como esta idea de la culpabilidad de Albertina llegaria a ser para mi una idea
maés probable, mas habitual, me seria menos dolorosa. Mas, por otra parte, por ser
menos dolorosa, las objeciones opuestas a la certidumbre de aquella culpabilidad, y que
solo mi deseo de no sufrir demasiado las inspiraba a mi inteligencia, se derrumbarian
una a unay precipitando cada accion a la otra, pasaria bastante rapidamente de la
certidumbre de la inocencia de Albertina a la certidumbre de su
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faltas para que estas ideas llegasen a serme habituales, es decir para que pudiese olvidar
estas ideas y olvidar, por fin, a Albertina misma.



No habia llegado aun a esto. Unas veces era mi memoria, torndndose mas clara por una
excitacion intelectual -por ejemplo, si estaba leyendo- que renovaba mi pena; otras
veces era, por el contrario, mi pena -exaltada, por ejemplo, por la angustia de un tiempo
tempestuoso- la que llevaba mas arriba, mas cerca de la luz, algun recuerdo de nuestro
amor.

Por otra parte, estos renuevos de mi amor por Albertina muerta podian producirse en
un intervalo de indiferencia sembrado de otras curiosidades, como, tras el largo
intervalo que comenzo después del beso negado de Balbec y durante el cual me
interesaron mucho méas madame de Guermantes, Andrea, mademoiselle de Stermaria, se
reavivo aquel amor por Albertina cuando volvi a verla a menudo. E incluso ahora, otras
preocupaciones diferentes podian producir una separacion -esta vez de una muerta- en la
que me seria ya indiferente. Todo esto por la misma razén: que para mi estaba viva. E
incluso méas adelante, cuando la amaba menos, aquello siguid siendo para mi, sin
embargo, uno de esos deseos que se Nos pasan pronto, pero que renacen después de
dejarlos reposar por algun tiempo. Iba tras una mujer viva, después tras otra, mas volvia
a mi muerta. Muchas veces, en las partes mas oscuras de mi mismo, cuando ya no podia
formarme ninguna idea clara de Albertina, un nombre acudia a suscitar en mi reacciones
dolorosas que ya no creia posibles, como esos moribundos en quienes el cerebro ya no
piensa y que, al pincharles con una aguja, se les contrae un miembro. Y durante largos
periodos estas excitaciones se producian tan de tarde en tarde que llegaba a buscar yo
mismo las ocasiones de una pena, de una crisis de celos, para volver a conectar con el
pasado, para acordarme mas de ella. Pues como la afioranza de una mujer no es mas que
un amor reviviscente y sigue sometido a las mismas leyes que él, la fuerza de mi
afioranza crecia por las mismas causas que, en vida de Albertina, hubiesen aumentado
mi amor por ella y en el primer rango de las cuales figuraron siempre los celos y el
dolor. Pero, general-mente, estas ocasiones -pues la enfermedad, una guerra, pueden
durar mucho mas de lo que el mas previsor juicio calculara- nacian a mi pesar y me
causaban choques tan violentos que, mas que en solicitarles un recuerdo, pensaba en
protegerme contra el dolor.

Por otra parte, ni siquiera era necesaria una palabra, como Chaumont, relacionada con
una sospecha20, para despertar el recuerdo, para ser la consigna, el magico Sésamo que
abriera la puerta de un pasado que ya no interesa, porque, cansados de verlo,
literalmente no lo poseemos ya; nos lo habian amputado, habiamos creido que, por esta
ablacion, nuestra personalidad habia cambiado de forma, como una figura que perdiera
con un angulo un lado; ciertas frases, por ejemplo, en las que hubiera el nombre de una
calle, de un camino donde habria podido hallarse Albertina, bastaban para encarnar unos
celos virtuales, inexistentes, en busca de un cuerpo, de una morada, de cualquier
fijacion material, de alguna realizacion particular.

Muchas veces ocurria simplemente durante el suefio que, por esas «renovaciones», por
esos da capo del suefio que pasan de una vez varias paginas de la memoria, varias hojas
del calendario, me volvian, me hacian retroceder a una impresion dolorosa, pero
antigua,

20 (Y hasta una silaba comun a dos nombres diferentes bastaba a mi memoria -como
a un electricista le basta cualquier buen conductor- para restablecer el contacto entre
Albertina y mi corazén.) [La edicion de La Pléiade afiade este fragmento con referencia
al lugar sefialado. (N. de la T.)]
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que desde hacia mucho tiempo habia cedido el sitio a otras y que ahora se tornaba
presente. Generalmente venia acompafiada de toda una escenografia torpe, pero
impresionante, que, ofuscandome, ponia ante mis 0jos, hacia oir a mis oidos lo que en lo



sucesivo databa de aquella noche. Por lo demas, en la historia de un amor y de sus
luchas contra el olvido, ¢no ocupa el suefio un lugar aun mayor que la vigilia, el suefio,
en el que no cuentan las divisiones infinitesimales del tiempo, el suefio que suprime las
transiciones, que contrapone los grandes contrastes, que deshace en un momento el
trabajo de consolacién tan lentamente tejido durante el dia y nos prepara, por la noche,
un encuentro con aquella a la que acabariamos por olvidar, mas con la condicién de no
volver a verla? Pues, digase lo que se quiera, podemos tener perfectamente en suefios la
impresion de que lo que en ellos ocurre es real. Esto solo seria imposible por razones
sacadas de nuestra experiencia de la vispera, experiencia que, en es0s momentos, nos
queda oculta. De suerte que esa vida inverosimil nos parece verdadera. A veces, por un
defecto de alumbrado interior, que, vicioso, hacia fallar la obra, mis recuerdos bien
puestos en escena me daban la ilusion de la vida, creia verdaderamente que habia dado
cita a Albertina, que iba a encontrarla; pero entonces me sentia incapaz de ir hacia ella,
de proferir las palabras que queria decirle, de reanimar para verla la antorcha que se
habia apagado: imposibilidades que eran simplemente en mi suefio la inmovilidad, el
mutismo, la ceguera del durmiente, como de pronto se ve en la linterna magica una gran
sombra que deberia estar oculta, que borra la proyeccién de los personajes, y que es la
sombra de la propia linterna o la del operador. Otras veces Albertina se encontraba en
mi suefio y queria de nuevo dejarme, sin que su resolucion llegara a conmoverme. Era
que, de mi memoria, habia podido filtrarse en la oscuridad de mi suefio una sefial de
aviso, y que, alojada en Albertina, quitaba toda importancia a sus actos futuros, a la
marcha gque anunciaba: era la idea de que estaba muerta. Pero muchas veces era ain mas
claro: el recuerdo de que Albertina estaba muerta se combinaba, sin destruirla, con la
sensacion de que estaba viva. Yo hablaba con ella, y mientras hablaba, mi abuela iba 'y
venia por la habitacion. Una parte de su barbilla habia caido en migajas como un
marmol carcomido, pero yo no encontraba en esto nada de extraordinario. Le decia a
Albertina que tenia que hacerle unas preguntas sobre la casa de duchas de Balbec y
sobre cierta lavandera de Turena, pero lo dejaba para mas tarde, pues teniamos todo el
tiempo por delante y ya nada corria prisa. Me aseguraba gque no hacia nada malo y que
solo la vispera habia besado en los labios a mademoiselle Vinteuil. «Pero ¢;esta aqui?»
«Si, y, por cierto, que tengo que dejarte, pues tengo que ir a verla en seguida.» Y como
desde que Albertina estaba muerta ya no la tenia prisionera en mi casa como en los
ultimos tiempos de su vida, su visita a mademoiselle Vinteuil me preocupaba. Pero no
queria que se me notase, Albertina me decia que no habia hecho més que besarla, pero
debia de mentir de nuevo como antes, cuando lo negaba todo. En seguida ya no se
contentaria probablemente con besar a mademoiselle Vinteuil. Claro que, desde cierto
punto de vista, hacia mal en preocuparme asi, puesto que, segun dicen, los muertos no
pueden sentir nada, no pueden hacer nada. Eso dicen, pero ello no impedia que mi
abuela, muerta, siguiera, sin embargo, viviendo desde hacia varios afios, y en aquel
mismo momento iba y venia por la habitacion. Y seguramente, una vez despierto,
aquella idea de una muerta que continuaba viviendo hubiera debido parecerme de nuevo
tan imposible de comprender como imposible me es de explicar. Pero tantas veces la
habia concebido en esos periodos pasajeros de locura que son nuestros suefios, que
acabé por familiarizarme con ella; la
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memoria de los suefios puede hacerse duradera si se repiten con bastante frecuencia. Y
me figuro que aquel hombre que, para explicar a unos visitantes de un manicomio que él
no estaba loco, aunque lo dijera el doctor, decia, poniendo en contraste con su sana
razon las insensatas quimeras de los enfermos: «Por ejemplo, ese que parece una
persona como cualquier otra, que no parece loco, lo esta: se cree que es Jesucristo, yeso



no puede ser, porque Jesucristo soy yo»; me figuro que, aunque ese hombre esté hoy
curado y haya recuperado la razon, debe de comprender un poco mejor que los demas lo
que queria decir en un tiempo ya superado de su vida mental. Y mucho tiempo después
de acabado mi suefio, seguia atormentado por aquel beso que Albertina me dijera que
habia dado, con unas palabras que me parecia esta royendo adn. Y, en realidad, debieron
de pasar muy cerca de mi oido, puesto que era yo mismo quien las pronuncio.
Continuaba todo el dia hablando con Albertina, la interrogaba, la perdonaba, reparaba el
olvido de cosas que siempre habia querido decirme cuando vivia. Y de pronto me
asustaba pensar que a aquel ser evocado por la memoria, al que se dirigian todas
aquellas palabras, no correspondia ya ninguna realidad, que habian quedado destruidas
las diferentes partes del rostro al que s6lo el impulso continuo de la voluntad de vivir,
aniquilado hoy, habia dado la unidad de una persona.

Otras veces, sin haber sofiado, sentia al despertarme que el viento habia girado en mi;
soplaba frio y continuo en otra direccion que venia del fondo del pasado, trayéndome el
sonido de otras lejanas, de los silbidos de salida que yo no oia habitualmente. Probaba a
coger un libro, abria una novela de Bergotte que me habia gustado especialmente. Los
personajes afines me gustaban mucho y, absorbido en seguida por el encanto del libro,
me acuciaba el deseo, como un placer personal, de que la mujer mala recibiera su
castigo; y se me humedecian los ojos cuando quedaba asegurada la felicidad de los
prometidos. «Pero entonces -exclamaba con desesperacion-, por el hecho de dar tanta
importancia a lo que pudo hacer Albertina, no puedo sacar la conclusién de que su
personalidad es algo real que no puede quedar abolido, que volveré a encontrarla un dia
tal como era en el cielo, puesto que pongo tanto interés, espero con tanta impaciencia,
celebro con lagrimas el éxito de una persona que nunca existié mas que en la
imaginacion de Bergotte, a la que nunca he visto y cuyo rostro me puedo imaginar a mi
capricho.» Ademas, en aquella novela habia muchachas seductoras, correspondencias
amorosas, paseos desiertos donde se encuentran las parejas, y esto me recordaba que se
puede amar clandestinamente, me avivaba los celos, como si Albertina pudiera todavia
pasear por aquellos paseos desiertos. Y se trataba también de un hombre que, pasados
cincuenta afos, vuelve a ver a una mujer a la que amo de joven, y no la reconoce, y se
aburre con ella. Y esto me recordaba que el amor no dura siempre y me perturbaba
como si yo estuviera destinado a estar separado de Albertina y a volver a encontrarla
con indiferencia cuando fuera ya viejo. Y si divisaba un mapa de Francia, mis asustados
0jos procuraban no encontrar en él Turena para no sentir celos, y, para no sufrir, no
encontrar Normandia, donde estaban marcados por lo menos Balbec y Donciéres, entre
los cuales situaba yo todos los caminos que tantas veces recorrimos juntos. En medio de
otros nombres de ciudades o de pueblos de Francia nombres que sélo eran visibles o
audibles, el nombre de Tours, por ejemplo, parecia compuesto de otra manera, no ya de
imagenes inmateriales, sino de sustancias venenosas que actuaban fulminantemente
sobre mi corazon acelerando y haciendo dolorosas sus palpitaciones. Y si esta fuerza se
extendia hasta ciertos nombres, que ella hacia tan diferentes de los demas, ¢cémo,
estando mas cerca de mi, limitandome a la misma
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Albertina, podia extrafiarme que aquella fuerza irresistible sobre mi, y que cualquier
mujer hubiera podido servir para producirla, fuera el resultado de una marafia y de un
contacto de suefios, de deseos, de costumbres, de sentimientos tiernos, con la
interferencia requerida de sufrimientos y de goces alternos? Y esto continuaba su
muerte, la memoria bastaba para mantener la vida real, que es mental. Recordaba a
Albertina bajando del tren y diciéndome que tenia gana de ir a Saint-Martin-le-Vétu, y
la veia también delante, con su toca bajada sobre las mejillas; volvia a ver posibilidades



de felicidad y me lanzaba hacia ellas diciéndome: «Podiamos haber ido juntos hasta
Quimperlé, hasta Pont-Aven». No habia una sola estacion cerca de Balbec donde no la
viese, de suerte que aquella tierra, como un pais mitologico conservado, me tornaba
vivas y crueles las leyendas mas antiguas, las méas seductoras, las mas difuminadas por
lo que sigui6é en mi amor. jAh, qué sufrimiento si alguna vez tuviera que volver a
dormir en aquella cama de Balbec, en torno a aquel marco de cobre donde, como en
torno a un poste inamovible, a una barra fija, se habia movido, habia evolucionado mi
vida, apoyando en €l sucesivamente alegres conversaciones con mi abuela, el horror de
su muerte, las dulces caricias de Albertina, el descubrimiento de su vicio, y ahora una
vida nueva, en la que, mirando las librerias encristaladas donde se reflejaba el mar,
sabia que Albertina no entraria ya jamas! ¢ No era aquel hotel de Balbec como aquella
Unica decoracion de casa de los teatros de provincias, donde se representan desde hace
afios las obras mas diferentes, que ha servido para una comedia, para una primera
tragedia, para otra, para una obra puramente poética, aquel hotel que se remontaba ya
bastante lejos en mi pasado y siempre, entre sus paredes, con nuevas épocas de mi vida?
Que aquella sola parte fuera siempre la misma, las paredes, las librerias, el espejo, me
hacia sentir mejor que, en suma, era lo demas, era yo mismo quien habia cambiado, y
me daba asi esa impresion que no tienen los nifios que, en su optimismo pesimista,
creen que los misterios de la vida, del amor, de la muerte, estan reservados, que ellos no
participan en esos misterios, y que nos damos cuenta con doloroso orgullo de que, en el
transcurso de los afios, se ha fundido con nuestra propia vida.

Intentaba leer los periddicos21.

Por eso la lectura de los periddicos me resultaba odiosa y ademas no era inofensiva.
Porque en nosotros, de cada idea, como de una encrucijada en un bosque, parten tantos
caminos diferentes, que cuando menos lo esperaba me encontraba ante un nuevo
recuerdo. El titulo de la melodia de Fauré, Le secret, me llevé a Le secret du roi, del
duque de Broglie; el nombre de Broglie al de Chaumont. O bien las palabras Viernes
Santo me hacian pensar en el Golgota, el Gdlgota en la etimologia de esa palabra que a
su vez parece el equivalente de Calvus mons, Chaumont. Mas, por cualquier camino
que me llevase a Chaumont, en aquel momento sufria un choque tan cruel que pensaba
mucho mas en librarme del dolor que en pedirle recuerdos. A los pocos instantes del
choque la inteligencia, que, como el ruido del trueno, no corre tan de prisa, me traia la
razon. Chaumont me habia hecho pensar en las Buttes-Chaumont, adonde madame
Bontemps me habia dicho que solia ir Andrea con Albertina, mientras que Albertina me
dijo que no habia estado nunca en las Buttes-Chaumont. A partir de cierta edad,
nuestros recuerdos estan tan enmarafiados unos con otros que la cosa en que pensamos,
el libro que leemos

21 En la edicion de La Pléiade se advierte que, en el manuscrito, sigue: «También la
lectura...», quedando el parrafo sin terminar. (N. de la T)
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ya casi no tiene importancia. Hemos puesto algo de nosotros mismos en todo, todo es
fecundo, todo es peligroso, y podemos hacer en un anuncio de un jabon descubrimientos
tan valiosos como en los Pensamientos de Pascal.

Seguramente un hecho como el de las Buttes-Chaumont, que en su tiempo me parecia
fatil, era en si mismo, contra Albertina, mucho menos grave, menos decisivo que la
historia de la mujer de las duchas o la de la lavandera. Pero, en primer lugar, un
recuerdo que nos viene fortuitamente encuentra en nosotros un poder intacto de
imaginar, es decir, en este caso, de sufrir, que hemos gastado en parte cuando somos
nosotros, por el contrario, quienes hemos dedicado voluntariamente nuestra inteligencia
a recrear un recuerdo. Y ademas, los ultimos (la mujer de las duchas, la lavandera),



siempre presentes, aunque oscurecidos en mi memoria, como esos muebles colocados
en la penumbra de un pasillo y con los que, sin distinguirlos, evitamos, sin embargo
tropezar, me habia habituado a ellos. En cambio, hacia mucho tiempo que no habia
pensado en las Buttes-Chaumont, o, por ejemplo, en la mirada de Albertina en el espejo
del casino de Balbec, o en el retraso inexplicado de Albertina la noche en que tanto la
esperé después de la fiesta Guermantes, todas aquellas partes de su vida que estaban
fuera de mi corazon y que yo hubiera querido conocer para que pudieran asimilarse,
unirse a €l, encontrar en él los recuerdos mas dulces que en él formaban una Albertina
interior y verdaderamente poseida. Levantando una punta del pesado velo de la
costumbre (la costumbre embrutecedora que en todo el transcurso de nuestra vida nos
esconde casi todo el universo y en una noche profunda, bajo su etiqueta invariable,
sustituye los mas peligrosos venenos de la vida o los mas embriagadores con algo
anodino que no causa delicias), volverian a mi como el primer dia, con esa fresca y
penetrante novedad de una estacion que reaparece, de un cambio en la rutina de nuestras
horas, que, también en el dominio de los placeres, si subimos en coche un primer
hermoso dia de primavera o salimos de casa al asomar el sol, nos hacen notar nuestros
actos insignificantes con una exaltacion lacida que hace prevalecer ese intenso minuto
sobre todos los dias anteriores. Los antiguos dias van cubriendo poco a poco los
precedentes y son a su vez enterrados bajo los que le siguen. Pero cada dia antiguo
queda depositado en nosotros como una inmensa biblioteca donde hay, entre los libros
mas viejos, un ejemplar que seguramente nadie pedird nunca. Sin embargo, ese dia
antiguo, atravesando las traslucidas épocas siguientes, sube a la superficie y se extiende
en nosotros cubriéndonos por entero, y, durante un momento, los nombres recuperan su
antiguo significado; los seres, su antiguo rostro; nosotros, nuestra alma de entonces, y
sentimos, con un sufrimiento vago, pero soportable y que no durara, los problemas
desde hace tiempo insolubles que tanto nos angustiaban entonces. Nuestro yo esta hecho
de la superposicion de nuestros estados sucesivos. Pero esa superposicion no es
inmutable como la estratificacion de una montafia. Se producen perpetuamente
levantamientos que hacen aflorar a la superficie estratos antiguos. Yo estaba esperando,
después de la fiesta de la princesa de Guermantes, la llegada de Albertina. ¢ Qué habia
hecho aquella noche? ¢ Me engafi6? ¢Con quién? Las revelaciones de Amado, aun
aceptandolas, no atenuaban en nada para mi el interés ansioso, desolado, de aquella
pregunta inesperada, como si cada Albertina diferente, cada nuevo recuerdo, suscitara
un problema de celos especial al que no podian aplicarse las soluciones de los otros.
Pero yo no hubiera querido saber Gnicamente con qué mujer habia pasado aquella
noche, sino qué placer especial representaba aquello para ella, lo que pasaba en ella en
aquel momento. A veces, en Balbec, Francisca iba a buscarla y me decia que la habia
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encontrado asomada ala ventana, con aire inquieto, indagador, como si esperara a
alguien. Supongamos que me enterase de que la muchacha esperada era Andrea: ¢con
qué estado de animo, oculto detras de la mirada inquieta e indagadora, la esperaba
Albertina? ;Qué importancia tenia para ella aquella aficion, qué lugar ocupaba en sus
preocupaciones? Desgraciadamente, recordando mis propias ansiedades cada vez que
encontré una muchacha que me gustaba, a veces con solo oir hablar de ella sin haberla
visto, mi preocupacion por arreglarme bien, por estar atractivo, mis sudores frios, me
bastaba para torturarme esta misma voluptuosa emocion en Albertina, de la misma
manera que mi tia Leoncia, después de la visita de un médico que se mostraba escéptico
sobre la realidad de sus males, deseaba la invencion de un aparato que hiciera sentir al
tal doctor, para que se diera mejor cuenta, todos los sufrimientos de su enfermo. Y era
ya bastante para torturarme, para decirme que, al lado de esto, las conversaciones serias



conmigo sobre Stendhal y Victor Hugo debieron de pesar bien poco en ella, para que le
atrajeran el corazon otros seres, para separarse del mio, para encarnarse en otro sitio.
Mas la misma importancia que aquel deseo debia de tener para ella y las reservas que se
formaban en torno a él no podian revelarme lo que, cualitativamente, era; mas aun:
cémo lo calificaba cuando se hablaba a si misma. En el sufrimiento fisico, por lo menos
no tenemos que elegir nosotros mismos nuestro dolor. Lo determina y nos lo impone la
enfermedad. Pero en los celos tenemos que ensayar en cierto modo sufrimientos de todo
tipo y de toda magnitud antes de quedarnos con el que nos parece conveniente. jY qué
dificultad més grande, cuando se trata de un sufrimiento como éste, la de sentir a la que
amamos gozando con otros seres que nNo son nosotros, que le dan sensaciones que
nosotros ya no sabemos darle, o que, al menos, por su configuracion, su imagen, sus
maneras, le representan algo muy diferente de nosotros! jOjala hubiera amado Albertina
a Saint-Loup: creo que me hubiera hecho sufrir menos!

Desde luego, ignoramos la sensibilidad particular de cada ser, pero generalmente no
sabemos siquiera que la ignoramos, pues esa sensibilidad de los demas nos es
indiferente. En cuanto a Albertina, mi desgracia o mi felicidad hubieran dependido de lo
que era esta sensibilidad; yo sabia bien que no la conocia, y el desconocerla era ya para
mi un dolor. Los deseos, los placeres desconocidos que Albertina sentia tuve una vez la
ilusion de verlos, otra de oirlos. De verlos cuando, al poco tiempo de la muerte de
Albertina, vino Andrea a mi casa. Por primera vez me parecié bella; pensaba que aquel
cabello crespo, aquellos 0jos oscuros y ojerosos, era sin duda lo que Albertina habia
amado tanto, la materializacion ante mi de la que llevaba en su suefio amoroso, de la
que veia en las miradas anticipadoras del deseo el dia en que, tan precipitadamente,
quiso volver de Balbec. Como una desconocida flor oscura que me trajeran de la tumba
de un ser en el que no habia sabido descubrirla, me parecia exhumacién inesperada de
una reliquia inestimable, ver ante mi el Deseo encarnado de Albertina que Andrea era
para mi, como Venus era el deseo de Japiter. Andrea sentia la muerte de Albertina, mas
en seguida me di cuenta de que no echaba de menos a su amiga. Alejada a la fuerza de
ella por la muerte, parecia haber tomado facilmente su partido de una separacion
definitiva que yo no me habria atrevido a pedirle cuando Albertina estaba viva: hasta tal
punto habria temido no obtener el consentimiento de Andrea. Al contrario, parecia
aceptar sin dificultad aquel renunciamiento, pero precisamente cuando ya no podia
beneficiarme a mi. Andrea me dejaba a Albertina, pero muerta, y ya perdida para mi no
solo su vida, sino, retrospectivamente, un poco de su realidad, viendo que no era
indispensable, Unica,
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para Andrea, que habia podido reemplazarla por otras.

Si Albertina viviera, no me habria atrevido a pedir a Andrea ciertas confidencias sobre
el caracter de su amistad, entre ellas y con la amiga de mademoiselle Vinteuil, pues no
era seguro que Andrea no repitiera a Albertina todo lo que yo le decia. Ahora, de tal
interrogatorio podria no sacar nada, pero al menos no ofrecia peligro. Le hablé a
Andrea, no en un tono interrogativo, sino como si lo supiera de siempre, quiza por
Albertina, de su propio gusto, el de Andrea, por las mujeres y de sus propias relaciones
con mademoiselle Vinteuil. Confesé todo esto sin ninguna dificultad, sonriendo. De esta
confesion podia yo sacar dolorosas consecuencias; primero, porque Andrea, tan
afectuosa y tan coqueta con muchos muchachos en Balbec, no le hubiera hecho pensar a
nadie en unas costumbres que ella no negaba en modo alguno, de suerte que, por
analogia, podia yo pensar, al descubrir a aquella nueva Andrea, que Albertina las
hubiera confesado con la misma facilidad a cualquier otro que no fuera yo, conociendo
como conocia mis celos. Pero, por otra parte, como Andrea era la mejor amiga de



Albertina, y por la que probablemente volvio ésta de Balbec, ahora que Andrea
confesaba sus costumbres, la conclusion que tenia que imponerse en mi animo era que
Albertina y Andrea habian tenido siempre entre ellas esa clase de relaciones. Claro es
que asi como delante de una persona extrafia no siempre nos atrevemos a mirar el regalo
gue nos entrega y no desenvolvemos el paquete hasta que se va el donante, mientras
Andrea estuvo alli no entré en mi mismo para examinar el dolor que me acababa de
causar y que yo sabia bien que iba a causar por mi parte a mis servidores fisicos, los
nervios, el corazon, grandes trastornos que yo, por buena educacion, fingia no ver
mientras, por el contrario, charlaba muy amablemente con la muchacha que estaba en
mi casa, sin fijar la mirada en estos incidentes interiores. Me fue muy penoso oir decir a
Andrea hablando de Albertina: «jAh!, si, le gustaba mucho que fuéramos de excursién
al valle de Chevreuse». En el universo vago e inexistente donde tenian lugar los paseos
de Albertina y de Andrea, me parecia que ésta, mediante una creacion posterior y
diabdlica, acababa de afiadir a la obra de Dios un valle maldito. Me daba cuenta de que
Andrea iba a decirme todo lo que hacia con Albertina, y sin dejar de intentar, por
cortesia, por habilidad, por amor propio, quiza por agradecimiento, mostrarme cada vez
mas afectuoso, mientras menguaba cada vez mas el espacio que yo habia podido
conceder aun a la inocencia de Albertina, me parecia notar que, a pesar de mis
esfuerzos, tenia el aspecto paralizado de un animalejo en torno al cual describe un
circulo cada vez mas estrecho el pajaro fascinador, que no se apresura porque esta
seguro de caer cuando quiera sobre la victima, que ya no se le escapara. La miraba, sin
embargo, y con lo que le queda de animacién, de naturalidad y de aplomo a las personas
que quieren aparentar que no temen que se las hipnotice mirandolas con fijeza, le dije a
Andrea esta frase incidental:

-No le habia hablado nunca de eso por miedo a que se enfadara, pero ahora que es
dulce para nosotros hablar de ella, puedo decirle que yo sabia desde hacia mucho
tiempo las relaciones esas que tenia usted con Albertina; ademas, le gustara que le diga,
aunque seguramente lo sabia ya, que Albertina la adoraba.

Le dije también que sentia una gran curiosidad por que me dejara verla (aunque fuera
solamente unas caricias que no la azarasen mucho delante de mi) hacer aquello con las
amigas de Albertina que tenian esas costumbres, y nombré a Rosamunda, a Berta, a
todas las amigas de Albertina, por saber. '

-Aparte de que por nada del mundo haria yo eso que dice delante de usted -me contestd
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Andrea-, no creo que ninguna de esas que usted nombra tenga esas costumbres.

Reprochandome, a pesar mio, el monstruo que me impulsaba, contesté:

-iVamos, no me va a hacer creer que de toda aquella pandilla sélo con Albertina hacia
usted eso!

-Es que yo no lo he hecho nunca con Albertina.

-Bueno, Andreita, ¢para qué negar lo que yo sé desde hace lo menos tres afios? No
encuentro nada malo en ello, al contrario. Precisamente, a propdsito de la noche en que
ella se empefiaba en ir al dia siguiente con usted a casa de madame Verdurin, quiza
recuerda...

Antes de continuar la frase vi pasar por los ojos de Andrea, ahora punzantes como esas
piedras que, por eso, tanto les cuesta a los joyeros trabajar, una mirada preocupada,
como esas cabezas de privilegiados que levantan una punta del tel6on antes de empezar
una obra y escapan en seguida para que no los vean. Esta mirada inquieta desaparecio,
se restablecid el orden, pero me daba cuenta de que todo lo que ahora viera estaria
ficticiamente amafiado para mi. En este momento me vi en el espejo; me impresiono
cierto parecido entre yo y Andrea. Si no hubiera dejado, desde hacia tiempo, de



afeitarme el bigote y s6lo hubiera tenido una sombra de él, el parecido habria sido casi
completo. Quiza fue mirando, en Balbec, mi bigote que apenas renacia, cuando
Albertina sintio subitamente aquel deseo impaciente, furioso, de volver a Paris.

-Pero, sin embargo, no puedo decir lo que no es verdad por la simple razon de que a
usted no le parezca mal. Le juro que nunca jamas hice nada con Albertina, y estoy
segura de que ella detestaba esas cosas. Quienes le hayan dicho eso han mentido, quiza
con un fin interesado -me dijo con un gesto interrogador y desconfiado.

-Bueno, si usted no quiere decirmelo qué le vamos a hacer- repliqué, prefiriendo
aparentar que no queria dar una prueba que no poseia. Sin embargo, pronuncié
vagamente y a lo que saliera el nombre de Buttes-Chaumont.

-Yo podia ir a las Buttes-Chaumont con Albertina, pero ¢ese lugar tiene algo
especialmente malo?

Le pregunté si no podria hablar de esto a Gisela, que en cierta época conocié mucho a
Albertina. Pero Andrea me dijo que, despues de una infamia que le habia hecho
ultimamente Gisela, pedirle un favor era lo Unico que se negaria siempre a hacer por mi.

-Si la ve -afadio- no le diga lo que le he dicho de ella, no hay necesidad de hacerme
una enemiga. Sabe lo que pienso de ella, pero siempre he preferido evitar las rifias
violentas con Gisela, que siempre paran en reconciliaciones. Y, ademas, es peligrosa.
Pero ya comprende usted que cuando se ha leido la carta que yo tuve hace ocho dias
delante de mis 0jos y en la que mentia con tal perfidia, nada, ni las més bellas acciones
del mundo, puede borrar el recuerdo de aquello.

En resumidas cuentas, si Andrea tenia esos gustos hasta el punto de no ocultarmelos y
Albertina la queria como con toda seguridad la queria, y a pesar de esto Andrea no tuvo
nunca relaciones carnales con Albertina e ignor6 siempre que Albertina tuviera tales
gustos, es que Albertina no los tenia y no tuvo con nadie unas relaciones que habria
tenido con Andrea mejor que con ninguna otra. De modo que cuando Andrea se marchd
me di cuenta de que su afirmacion tan rotunda me habia tranquilizado. Pero acaso esta
afirmacion se la habia dictado un deber al que Andrea se creia obligada con la muerta
cuyo recuerdo subsistia aun en ella, el deber de no dejar que se creyera lo que,
seguramente, le habia pedido que negara.
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Aquellos placeres de Albertina que, después de haber intentado tantas veces
imaginarmelos, crei por un momento verlos contemplando a Andrea, otra vez crei
sorprender su presencia no con los 0jos, sino con los oidos. Llevé a una casa de citas a
dos jovenes lavanderas de un barrio al que solia ir Albertina. Bajo las caricias de una de
ellas, comenz6 la otra a emitir algo que al principio no pude distinguir lo que era, pues
nunca podemos comprender exactamente la significacion de un sonido original,
expresivo de una sensacion que nosotros no sentimos. Si lo oimos de una habitacion
contigua y sin ver nada, puede parecernos una risa loca lo que el dolor arranca a un
enfermo al que estan operando sin anestesia; y en cuanto al lamento de una madre al
enterarse de que acaba de morir su hijo, puede parecernos, si no sabemos de qué se
trata, tan dificil aplicarle una traduccién humana como a la que emite un animal o al
sonido de un arpa. Hace falta un poco de tiempo para entender que esas dos emisiones
sonoras expresan lo que, por analogia con lo que nosotros mismos hayamos podido
sentir, muy diferente, sin embargo, llamamos sufrimiento, y necesité tiempo también
para comprender que aquella manifestacion sonora expresaba lo que, también por
analogia con lo muy diferente que yo mismo habia sentido, llamé placer; y este placer
debia de ser muy fuerte para trastornar hasta tal punto a aquel ser que lo sentia y sacar
de él aquel lenguaje desconocido que parece sefialar y comentar todas las fases del



delicioso drama que vivia la mujercita aquella y que ocultaba a mis ojos el telén, bajado
para siempre, para los demas que no fuesen ella, sobre lo que pasa en el misterio intimo
de cada criatura. Por lo demas, aquellas dos pequefias no pudieron decirme nada; no
sabian quien era Albertina.

Los novelistas suelen afirmar en una introduccién que, viajando por un pais,
conocieron a alguien gue les contd la vida de una persona. Ceden la palabra a ese amigo
encontrado, y el relato que les hace es precisamente la novela de esos autores. Asi, por
ejemplo, la vida de Fabricio del Dongo se la cont6 a Stendhal un canénigo de Padua.
iCuanto nos gustaria cuando estamos enamorados, es decir, cuando la existencia de otra
persona nos parece misteriosa, encontrar ese narrador informado! Y desde luego existe.
¢No solemos contar nosotros mismos, sin ninguna pasion, la vida de una o de otra mujer
a un amigo o0 a un extrafio que no saben nada de sus amores y nos escuchan con
curiosidad? EI hombre que era yo cuando hablaba a Bloch de la princesa de
Guermantes, de madame Swann, aquel hombre que hubiera podido hablarme de
Albertina, ese ser sigue existiendo... pero jamas le encontraremos. Me parecia que Si
hubiera podido encontrar mujeres que la hubieran conocido, habria averiguado todo lo
que ignoraba. Y, sin embargo, los extrafios creerian que nadie podia conocer su vida tan
bien como yo. ¢No conocia yo hasta a su mejor amiga, a Andrea? Asi creemos que el
amigo de un ministro tiene que saber la verdad sobre ciertos asuntos o no podra verse
implicado en un proceso. Y, en la practica, el amigo ha aprendido que cada vez que
hablaba de politica al ministro, éste no se apartaba de las generalidades yle decia a lo
sumo lo que se podia leer en los periddicos, o que, cada vez que ha tenido alguna
complicacién, sus multiples llamadas al ministro han acabado siempre con un: «eso no
estd en mi mano», con lo que resulta que tampoco esta en la mano del amigo. Yo me
decia: «jSi yo pudiera conocer a estos 0 a los otros testigos!», y, de haberlos conocido,
no habria podido sacar de ellos méas de lo que saqué de Andrea, depositaria de un
secreto que no queria descubrir. Diferente, también en esto, de Swann, que, cuando dej6
de tener celos, dej6 de importarle lo que Odette hubiera podido hacer con Forcheville,
para mi sélo tenia encanto conocer a la lavandera de
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Albertina, a las personas de su barrio, y reconstruir su vida, sus intrigas. Y como el
deseo proviene siempre de un prestigio previo, como ocurrié con Gilberta, con la
duquesa de Guermantes, las mujeres que busqué y las Gnicas cuya presencia hubiera
podido desear fueron mujeres de los barrios donde habia vivido Albertina, de su medio.
Aunque de nada pudieran enterarme, las Unicas mujeres hacia las que me sentia atraido
eran las que Albertina habia conocido o habria podido conocer, las mujeres de su medio
o de los medios en que ella se encontraba a gusto: en una palabra, las mujeres que tenian
para mi el prestigio de parecérsele o de ser de aquellas que le hubieran gustado. Y entre
éstas, sobre todo las hijas del pueblo, por esa vida tan diferente de la que yo conocia 'y
que es su vida. Seguramente s6lo con el pensamiento se poseen ciertas cosas, y no
poseemos un cuadro por tenerlo en el comedor si no sabemos comprenderlo, ni un pais
porque vivamos en €l sin mirarlo siquiera. Pero en fin, yo tenia antes la ilusion de
recuperar Balbec, cuando, en Paris, Albertina venia a verme y la tenia en mis brazos; de
la misma manera que establecia un contacto, muy estrecho y furtivo por lo demaés, con
la vida de Albertina, la atmosfera de los talleres, una conversacion de mostrador, el
alma de los tabucos, cuando besaba a una obrera. Andrea, esas otras mujeres, todo con
relacion a Albertina, como Albertina misma fue con relacion a Balbec, eran esos
sustitutivos de placeres que se van reemplazando uno a otro en sucesiva degradacion,
gue nos permiten pasar sin aquel que no podemos lograr, viaje a Balbec o amor de
Albertina, esos placeres que (como el de ir a ver en el Louvre un Tiziano que fue,



tiempo atras, un consuelo de no poder ir a Venecia), separados unos de otros por
matices indiscernibles, hacen de nuestra vida como una serie de zonas concentricas,
contiguas, armonicas y esfumadas, en torno a un deseo primero que dio el tono,
eliminado lo que no se funde con él, extendido el color dominante (como me ocurrié
también, por ejemplo, con la duquesa de Guermantes y con Gilberta). Andrea, aquellas
mujeres, eran en cuanto al deseo que yo sabia ya imposible de satisfacer, de tener cerca
de mi a Albertina lo que una noche, antes de conocer a Albertina més que de vista,
cuando creia que ya nunca podria satisfacer el deseo de tenerla cerca de mi, fue el rayo
solar tortuoso y fresco de un racimo de uvas. Aquellas mujeres, recordandome asi, bien
a Albertina misma, bien el tipo por el que ella tenia sin duda una preferencia,
despertaban en mi un sentimiento doloroso, de celos o de afioranza, que méas adelante,
cuando se calmo mi dolor, se transmuto en una curiosidad no exenta de encanto. Las
particularidades fisicas y sociales de Albertina, a pesar de las cuales la amé, asociadas
ahora al recuerdo de mi amor, orientaban, por el contrario, mi deseo hacia lo que menos
naturalmente hubiera elegido antes: mujeres morenas de la pequefia burguesia. Desde
luego, lo que comenzaba a renacer parcialmente en mi era aquel inmenso deseo que mi
amor por Albertina no pudo satisfacer, aquel inmenso deseo de conocer la vida que
sentia en los caminos de Balbec, en las calles de Paris, aquel deseo que tanto me hizo
sufrir cuando, suponiendo que existia también en el corazon de Albertina, quise privarla
de los medios de satisfacerlo con otros que no fueran yo. Ahora que podia soportar la
idea de su deseo, como esta idea la despertaba en seguida el mio, los dos inmensos
apetitos coincidian, hubiera querido que pudiésemos entregarnos a ellos juntos y me
decia: «Esta muchacha le hubiera gustado», y por este brusco rodeo, pensando en ella 'y
en su muerte, me sentia demasiado triste para poder llevar mas lejos mi deseo. Asi como
en otro tiempo las zonas de Méséglise y de Guermantes fueron la base de mi aficion al
campo y me hubieran impedido encontrar un encanto profundo en un lugar donde no
hubiera una iglesia vieja, margaritas, botones de oro, asi mi amor por Albertina,
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uniéndolas en mi a un pasado pleno de encanto, me hacia buscar exclusivamente cierta
clase de mujeres; como antes de amarla, sentia la necesidad de armonicas de ella que
fuesen intercambiables con mi recuerdo, el cual iba siendo poco a poco menos
exclusivo. Ahora no podria gustarme una rubia y altiva duquesa, porque no despertaria
en mi ninguna de las emociones que partian de Albertina, de mi deseo de ella, de los
celos que me habian inspirado sus amores, de mi dolor por su muerte. Pues nuestras
sensaciones, para ser fuertes, tienen que provocar en nosotros algo diferente de ellas, un
sentimiento que no podra satisfacerse en el placer, sino que se suma al deseo, lo infla, le
hace agarrarse desesperadamente al placer. A medida que el amor que habia podido
sentir Albertina por ciertas mujeres dejaba de hacerme sufrir, incorporaba a aquellas
mujeres a mi pasado, les daba algo de mas real, como daba el recuerdo de Combray a
los botones de oro, a los majuelos, mas realidad que a las flores nuevas. Ni siquiera de
Andrea me decia yo con rabia: «Albertina la amaba, sino, al contrario, para explicarme
a mi mismo mi deseo, pensaba enternecido: «Albertina la queria mucho». Ahora
comprendia a los viudos que, porque se casan con su cufiada, los creemos consolados,
cuando, por el contrario, demuestran asi que son inconsolables.

Asi mi amor agonizante parecia hacer posibles para mi nuevos amores, y Albertina,
como esas mujeres amadas mucho tiempo por ellas mismas que, mas tarde, al ver
debilitarse el interés de su amante, conservan su poder contentandose con el papel de
celestinas, me porporcionaba, como la Pompadour a Luis XV, mujeres de repuesto.
Antes, mi tiempo se dividia en periodos en los que yo deseaba a esta mujer o aquella
otra. Saciados los placeres violentos que la una me ofrecia, deseaba a la que me daba



una ternura casi pura, hasta que la necesidad de caricias mas sabias resucitaban el deseo
de la primera. Ahora estas alternaciones habian terminado, o al menos uno de los
periodos se prolongaba indefinidamente. Lo que yo hubiera querido es que la nueva
viniera a vivir conmigo y por la noche, antes de dejarme, se acercara a darme un beso
familiar, de hermana. De suerte que, de no haber pasado yo por la experiencia de la
presencia insoportable de otra mujer, habria podido creer que echaba mas de menos un
beso que ciertos labios, mas un placer que un amor, mas una costumbre que a una
persona. Habria querido también que la nueva pudiera tocarme masica de Vinteuil como
Albertina, hablar, como ella conmigo, de Elstir. Todo esto era imposible. Ese amor no
valdria lo que el suyo, pensaba; bien sea porque un amor que lleva anexo todos esos
episodios -visitas a los museos, tardes de concierto, toda una vida complicada que
permite correspondencias, conversaciones, un flirt anterior a las relaciones mismas, una
amistad grave después- tiene mas recursos que un amor a una mujer que sélo sabe darse,
COmMo una orguesta mas que un piano; o bien porque, mas profundamente, mi necesidad
del mismo género de carifio que me daba Albertina, el carifio de una muchacha bastante
culta y que fuera al mismo tiempo una hermana, tal amor no era mas -como la necesidad
de mujeres del mismo medio que Albertina- que una reviviscencia del recuerdo de
Albertina, del recuerdo de mi amor por ella. Y senti una vez mas, en primer lugar, que
el recuerdo no es inventivo, que es impotente para desear otra cosa, ni siquiera otra cosa
mejor que lo que hemos poseido; después, que es espiritual, de suerte que la realidad no
puede proporcionarle el estado que busca; por Gltimo, que el renacimiento que encarna,
derivandose de una persona muerta, mas que la necesidad de amar, en la que hace creer,
es la necesidad de la ausente. De suerte que incluso el parecido con Albertina de la
mujer elegida, el parecido, si lograba obtenerlo, de su carifio con el de Albertina solo
lograba

6. La fugitiva

hacerme sentir mas la ausencia de lo que, sin saberlo, habia buscado, y que era
indispensable para que renaciera mi amor; lo que habia buscado, es decir, Albertina
misma, el tiempo que vivimos juntos, el pasado que, sin saberlo, buscaba.

En los dias claros Paris me parecia ciertamente todo florido de todas las muchachitas,
no que yo deseaba, sino que hundian sus raices en la oscuridad del deseo y de las
noches desconocidas de Albertina. Era una de las que, al principio, cuando Albertina no
desconfiaba de mi, me decia: «Esa pequefia es encantadora, jqué pelo mas bonito
tiene!» Todas las curiosidades de su vida que senti en otro tiempo, cuando aun no la
conocia mas que de vista, y, por otra parte, todos mis deseos de la vida se confundian en
esta sola curiosidad: la manera de gozar Albertina su placer, verla con otras mujeres,
acaso porque asi, cuando ellas se marcharan, quedaria yo solo con ella, el Gltimo y el
duefio. Y viendo sus vacilaciones sobre si valia la pena pasar la noche con ésta o con la
otra, su saciedad cuando la otra se marchaba, quiza su decepcion, habria yo esclarecido,
reducido a sus justas proporciones los celos que me inspiraba Albertina, porque al verla
a ella sentirlos parecidos habria medido y descubierto yo el limite de sus placeres.

iDe cuantos placeres, de qué vida mas dulce nos ha privado, pensaba yo, con tan
cerrada pertinacia en negar su aficion! Y, como una vez més, buscaba yo cudl podia ser
la razon de aquella persistencia, de pronto me vino el recuerdo de una frase que le dije
en Balbec un dia en que me dio un lapiz. Reprochandole que no me hubiera dejado
besarla, le dije que encontraba esto tan natural como innoble me parecia que una mujer
tuviera relaciones con otra mujer. Quiza Albertina, jay de mi!, lo recordé.

Me llevaba conmigo a las muchachas que menos me gustaran, alisaba el pelo a la
virgen, admiraba una naricilla bien modelada, una palidez espafiola. Cierto que antes,
aunque solo se tratara de una mujer a la que habia visto en un camino de Balbec, en una



calle de Paris, me daba cuenta de lo que mi amor tenia de individual, y de que intentar
satisfacerlo con otra persona era falsearlo. Pero la vida, descubriéndome poco a poco la
permanencia de nuestras necesidades, me habia ensefiado que, a falta de un ser, hay que
contentarse con otro, y me daba cuenta de que lo que le habia pedido a Albertina podia
habérmelo dado otra, mademoiselle de Stermaria. Pero habia sido Albertina; y entre la
satisfaccion de mis necesidades de ternura y las particularidades de su cuerpo, se habia
producido un entrelazamiento de recuerdos tan inexplicable que yo no podia arrancar a
un deseo de ternura todo aquel bordado de recuerdos del cuerpo de Albertina. Sélo ella
podia darme esa felicidad. La idea de su unicidad ya no era un a priori metafisico
sacado de lo que Albertina tenia de individual, como antes en las transitorias, sino un a
posteriori construido por la imbricacion, contingente pero indisoluble, de mis recuerdos.
Ya no podia desear un carifio sin necesitarla, sin sufrir por su ausencia. Por eso, el
parecido mismo de la mujer elegida, del carifio solicitado, con la felicidad que habia
conocido no hacian sino hacerme sentir mejor todo lo que les faltaba para que aquella
felicidad pudiera renacer. EI mismo vacio que sentia en mi cuarto desde que Albertina
se fuera y que crei llenar estrechando a mujeres contra mi, lo encontraba en ellas. Ellas
no me habian hablado nunca de la musica de Vinteuil, de las Memorias de Saint-Simon,
no se habian echado un perfume demasiado fuerte para venir a verme, no habian jugado
a mezclar sus pestafias con las mias, cosas todas importantes porque, al parecer,
permiten sofiar en torno al acto sexual mismo y hacerse la ilusion del amor, pero, en
realidad, porque forma-ban parte del recuerdo de Albertina y era a ella a quien yo queria
encontrar. Lo que aquellas mujeres tenian de Albertina me hacia notar mas lo que de
ella les faltaba, y que
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era todo, y que no existiria nunca mas, porque Albertina habia muerto. Y asi mi amor
por Albertina, que me llevaba hacia aquellas mujeres, me las hacia indiferentes, y mi
afioranza de Albertina y la presencia de mis celos, cuya duracién habia rebasado ya mis
previsiones mas pesimistas, seguramente no habrian cambiado nunca mucho sélo con
que la existencia de aquellas mujeres, aislada del resto de mi vida, fuese sometida al
juego de mis recuerdos, a las acciones y reacciones de una psicologia aplicable a
estados inmdviles, y no fuera arrastrada hacia un sistema mas vasto donde las almas se
mueven en el tiempo como los cuerpos en el espacio.

Asi como hay una geometria del espacio, hay una psicologia del tiempo en la que los
calculos de una psicologia plana ya no serian exactos, porque en ellos no se tendria en
cuenta el tiempo y una de las formas que adopta, el olvido; el olvido cuya fuerza
comenzaba yo a sentir y que es tan poderoso instrumento de adaptacion a la realidad
porgue destruye poco a poco en nosotros el pasado superviviente que esta en constante
contradiccion con ella. Y, realmente, yo hubiera podido adivinar mas pronto que un dia
llegaria a no amar a Albertina. Cuando, por la diferencia que habia entre lo que la
importancia de su persona y de sus actos era para mi y para los demés, comprendi que
mi amor, mas que un amor a ella, era un amor en mi, habria podido deducir diversas
consecuencias de ese caracter subjetivo de mi amor, y que, siendo un estado mental,
podia sobre todo sobrevivir bastante tiempo a la persona, pero también que, no teniendo
con esta persona ninguna verdadera union, careciendo de todo apoyo ajeno a si mismo,
deberia, como todo estado mental, hasta los menos duraderos, encontrarse un dia fuera
de uso, ser «sustituido», y que, ese dia, todo lo que parecia unirme tan dulcemente, tan
indisolublemente al recuerdo de Albertina, ya no existiria para mi. La desgracia de los
seres es que no son para nosotros mas que unas laminas de coleccidn que se gastan
mucho en nuestro pensamiento. Precisamente por esto fundamos en ellos proyectos que
tienen el ardor del pensamiento; pero el pensamiento se cansa, el recuerdo se destruye:



llegara un dia en que daré de buena gana a la primera que llegue el cuarto de Albertina,
como le di a Albertina, sin el menor pesar, la bolita de 4gata u otros regalos de Gilberta.

No es que no siguiera amando a Albertina, pero ya no de la misma manera que en los
ultimos tiempos; no, de la manera de los tiempos mas antiguos, en que todo lo
relacionado con ella, lugares y personas, me hacia sentir una curiosidad en la que habia
mas encanto que sufrimiento. Y, en realidad, ahora me daba muy bien cuenta de que
antes de olvidarla por completo, antes de llegar a la indiferencia inicial, necesitaria,
como un viajero que vuelve por el mismo camino al punto de donde salid, atravesar en
sentido inverso todos los sentimientos por los que habia pasado antes de llegar a mi gran
amor. Pero estas etapas, esos momentos del pasado ya no son inmaviles, han
conservado la fuerza terrible, la ignorancia feliz de la esperanza que entonces se lanzaba
hacia un tiempo que hoy es ya el pasado, pero que una alucinacion nos hace confundir
por un instante, retrospectivamente, con el futuro. Leia una carta suya en la que
anunciaba su visita para la noche, y sentia un segundo la alegria de la espera. En esos
retornos por la misma linea de un pais al que no volveremos nunca, donde reconocemos
el nombre, el aspecto de todas las estaciones por las que ya pasamos a la ida, acontece
gue, mientras permanecemos parados en una de ellas, al arrancar sentimos por un
instante la ilusién de que partimos, pero en la direccion del lugar de donde venimos,
como la primera vez. La ilusidn cesa en seguida, pero, por un segundo, nos hemos
sentido de nuevo llevados hacia él: tal es la crueldad del recuerdo.
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Y, sin embargo, aunque no podemos evitar, antes de volver a la indiferencia de la que
partimos, cubrir en sentido inverso las distancias franqueadas para llegar al amor, el
trayecto, la linea que seguimos, no son forzosamente los mismos. Tienen de comun el
no ser directos, porque el olvido, como el amor, no progresa regularmente. Pero no
toman forzosamente las mismas vias. Y en la que yo segui al retorno, hubo, ya muy
cerca de la llegada, cuatro etapas que recuerdo especialmente, sin duda porque vi en
ellas cosas que no formaban parte de mi amor a Albertina, o al menos que no se
relacionaban con €l sino en la medida en que ya en nuestra alma antes de un gran amor
se asocia con él, bien sea alimentandolo, bien combatiéndolo, bien formando con él,
para nuestra inteligencia que analiza, contraste e imagen.

La primera de estas etapas comenzo a principios de invierno, un hermoso domingo de
Todos los Santos en que yo sali. Al acercarme al Bois, recordé con tristeza el retorno de
Albertina yendo a buscarme desde el Trocadero, pues era el mismo dia, pero sin
Albertina. Con tristeza y, sin embargo, no sin placer, pues la repeticion en tono menor,
en un tono desolado, del mismo motivo que llenara mi jornada de antafio, la ausencia
misma de aquel telefonazo de Francisca, de aquella llegada de Albertina, que no era
cosa negativa, sino la supresion en la realidad de lo que yo recordaba, daba al dia algo
de doloroso y lo convertia en algo mas bello que un dia mondétono y simple porque lo
gue ya no existia, lo que habia sido arrancado, quedaba alli imprimido como en hueco.
Yo tarareaba frases de la sonata de Vinteuil. Ya no me hacia sufrir mucho pensar que
Albertina me la habia tocado tantas veces pues casi todos mis recuerdos de ella habian
entrado en ese segundo estado quimico en el que ya no causan la ansiosa opresion del
corazon, sino dulzura. En algunos momentos, en los pasajes que ella tocaba mas a
menudo, en los que solia hacer una reflexion que entonces me parecia encantadora,
sugerir una reminiscencia, me decia: «Pobre pequefia», pero sin tristeza, sino afiadiendo
solamente al pasaje musical un valor méas, un valor en cierto modo historico y curioso,
como ocurre con el cuadro de Carlos I pintado por Van Dyck que, ya tan bello en si
mismo, adquiere mayor valor ain por el hecho de haber entrado en las colecciones
nacionales por el deseo de madame du Barry de impresionar al rey. Cuando la pequefia



frase, antes de desaparecer por completo, se desintegro en sus diversos elementos donde
floto aun un instante dispersa, no fue para mi, como para Swann, una mensajera de
Albertina que desaparecia. Las asociaciones de ideas despertadas por la pequefia frase
no eran en mi exactamente las mismas que en Swann. Yo era sobre todo sensible a la
elaboracion, a los ensayos, a las repeticiones, al «devenir» de una frase que se formaba
durante la sonata como este amor se formo durante mi vida. Y, ahora, sabiendo cémo se
iba cada dia un elemento méas de mi amor, la parte celos, después otro, volviendo, en
suma, poco a poco en un vago recuerdo al debil impulso del principio, era mi amor lo
que, en la pequefia frase dispersa, me parecia ver disgregarse ante mi.

Cuando seguia las avenidas separadas de un parque, cubiertas de una hierba cada vez
mas enteca, cuando sentia el recuerdo de un paseo con Albertina a mi lado en el coche
en el que volvia conmigo, donde sentia que ella envolvia mi vida, que flotaba en torno
mio en la incierta bruma de las ramas ensombrecidas entre las cuales el sol poniente
hacia brillar, como suspendida en el vacio, la horizontalidad espaciada de los dorados
follajes22,

22 Por otra parte, me estremecia a cada momento, como todo hombre que, por una
idea fija, encuentra en toda mujer detenida en el recodo de una avenida la semejanza, la
identidad posible con aquella en la que esta pensando. «jAcaso es ellal» Se vuelve, el
coche sigue avanzando y el hombre no retrocede. [En la
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no me limitaba a ver aquello con los ojos de la memoria: me interesaba, me
impresionaba como esas paginas puramente descriptivas en medio de las cuales un
artista, para hacerlas mas completas, introduce una ficcién, toda una novela; y esa
naturaleza adquiria asi el Unico encanto de la melancolia que podia llegar a mi corazon.
La razon de este encanto me parecié ser que yo seguia amando lo mismo a Albertina,
cuando la razon verdadera era, por el contrario, que el olvido seguia progresando en mi,
que el recuerdo de Albertina ya no era doloroso, es decir, que habia cambiado; pero por
mas que veamos claro en nuestras impresiones, como entonces crei yo ver claro en la
razon de mi melancolia, no sabemos remontarnos a su significado mas lejano: asi como
esos malestares que el enfermo cuenta al médico y a traves de los cuales el médico se
remonta a una causa mas profunda, ignorada por el paciente, asi nuestras impresiones,
nuestras ideas no tienen sino un valor de sintomas. Alejados mis celos por la impresion
de encanto y de dulce tristeza que sentia, se despertaban mis sentidos. Una vez mas,
como cuando dejé de ver a Gilberta, se levantaba en mi el amor a la mujer, liberado de
toda asociacién exclusiva con una determinada mujer ya amada, y flotaba como esas
esencias que se han librado de las destrucciones anteriores y, errantes en suspenso en el
aire primaveral, no esperan sino incorporarse a una nueva criatura. En ninguna parte
germinan tantas flores, aunque sean «no me olvides», como en un cementerio. Miraba a
las muchachas de que estaba innumerablemente florecido aquel hermoso dia como
hubiera mirado en otro tiempo el coche de madame Villeparisis o aquel en el que, un
domingo, vine yo con Albertina. En seguida, a la mirada que yo acababa de posar en
una o en otra de ellas se emparejaba inmediatamente la mirada curiosa, furtiva,
incitante, reflejo de inasequibles pensamientos, que les hubiera echado a hurtadillas
Albertina, y que, haciendo germinar en la mia un ala misteriosa, rapida y azulada, hacia
pasar por aquellas avenidas, tan naturales hasta entonces, el estremecimiento de un algo
desconocido con el que mi propio deseo no hubiera bastado a renovarlas si estuviera
solo, pues él no tenia para mi nada de extrafio.

Y a veces la lectura de una novela un poco triste me hacia retroceder bruscamente,
pues ciertas novelas son como grandes duelos momentaneos que acaban con la
costumbre y nos vuelven al contacto con la realidad de la vida, pero s6lo por unas horas,



como una pesadilla, pues las fuerzas del habito, el olvido que producen, la alegria que
vuelven a traernos por la impotencia del cerebro para luchar contra ellas y para recrear
lo verdadero, se imponen infinitamente sobre la sugestion casi hipnotica de un bello
libro, la cual, como todas las sugestiones, produce efectos poco duraderos.

Por otra parte, en Balbec, cuando deseaba conocer a Albertina, ¢no fue la primera vez
porque me parecio representativa de aquellas jovenes que muchas veces, al verlas en las
calles, en los caminos, me hicieron detenerme, y porque, para mi, podia ella resumir su
vida? ;Y no era natural que ahora la estrella declinante de mi amor en que aquellas
muchachas se habian condensado se dispersara de nuevo en ese polvo diseminado de las
nebulosas? Todas me parecian Albertina, la imagen que llevaba en mi me hacia
encontrarla en todas partes, y hasta en el recodo de una avenida, una que subia a un
automovil me la recordo de tal modo, era tan exactamente de la misma corpulencia, que
me pregunté por un momento si no era ella misma la que acababa de ver, si no me
habrian engafiado con la noticia de su muerte. VVolvia a verla asi en un angulo de la
avenida, acaso en Balbec, subiendo al coche de la misma manera, cuando Albertina
tenia
edicion de La Pléiade figura a pie de pagina este fragmento con referencia al lugar
sefialado. (N. de laT.)]
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tanta confianza en la vida. Y el acto de aquella muchacha de subir al automévil no lo
veia solamente con mis ojos como la superficial apariencia que tan a menudo se suele
encontrar en un paseo: transmutado en una especie de acto duradero, me parecia
extenderse también en el pasado, por esa parte que acababa de serle incorporada y que
tan voluptuosamente, tan tristemente se apoyaba contra mi corazon.

Pero la muchacha habia desaparecido ya. Un poco mas lejos vi un grupo de otras tres
un poco mayores, quiza mujeres casadas jovenes, cuyo porte elegante y energico tan
bien correspondia a lo que me sedujo el primer dia que vi a Albertina y a sus amigas,
que me dirigi hacia aquellas tres nuevas muchachas y, en el momento en que subieron al
coche, busqué desesperadamente otro en todos los sentidos, y lo encontré, pero
demasiado tarde. No pude alcanzarlas. Pero pasados unos dias, al volver a casa, vi que
salian bajo la boveda de la misma las tres muchachas a las que segui en el Bois. Eran
enteramente, sobre todo las dos morenas, y sélo un poco mayores, de esas muchachas
del gran mundo que muchas veces, al verlas desde mi ventana o al cruzarme con ellas
en la calle, me habian hecho concebir mil proyectos, amar la vida, y a las que no habia
podido conocer. La rubia tenia un aspecto un poco mas delicado, casi enfermizo, que
me gustaba menos. Y, sin embargo, por ella no me limité a mirarlas un momento, sino
que mi mirada eché raices, con esa fijeza que no admite distraccion, como concentrada
en un problema, como sabiendo que se trata de penetrar mucho méas hondo de lo que
esta a la vista. Seguramente habria dejado que aquellas muchachas desaparecieran,
como tantas otras, de no haber sido porque, al pasar ante mi, la rubia -quizé porque yo la
contemplaba con aquella fijeza- me lanzé furtivamente una mirada y, después de pasar,
volviendo la cabeza hacia mi me lanzo otra que acabo de enardecerme. Pero como en
seguida se desentendié de mi y se puso a hablar con sus amigas, la llamarada aquella
que senti habria acabado por apagarse si el hecho siguiente no la hubiera centuplicado.
Le pregunté al portero quiénes eran. «Preguntaron por la sefiora duquesa -me dijo-. Creo
que sélo una de ellas la conoce y que las otras la acompafiaron nada mas que hasta la
puerta. Aqui estd el nombre, pero no sé si estara bien escrito.» Y lei: mademoiselle
d'Eporcheville, que yo interpreté facilmente: d'Eporcheville, o sea, aproximadamente,
por lo que yo podia recordar, aquella muchacha de excelente familia, pariente lejana de
los Guermantes, de la que, tiempo atras, me habld Roberto por haberla encontrado en



una casa de citas y con la que él tuvo relaciones. Ahora comprendia yo el significado de
su mirada, por qué habia vuelto la cabeza y se habia ocultado de sus comparieras.
iCuéntas veces habia pensado en ella, imagindndomela por el nombre que me dio
Roberto! Y ahora la habia visto, en nada diferente de sus amigas, salvo en aquella
mirada furtiva que abria entre ella y yo una entrada en partes de su vida que,
evidentemente, desconocian sus amigas y que me la presentaban como mas asequible -
casi medio mia-, mas dulce de lo que habitualmente son las muchachas de la
aristocracia. En el animo de ésta, entre ella y yo habia previamente de comun las horas
que habriamos podido pasar juntos de tener ella libertad para darme una cita. {No era
esto lo que su mirada quiso expresarme con una elocuencia que solo para mi fue clara?
Me palpitaba el corazén con todas sus fuerzas; no habria podido decir exactamente
cémo era mademoiselle d'Eporcheville, veia vagamente una cabeza rubia vislumbrada
de lado, pero estaba locamente enamorado de ella. De pronto me di cuenta de que estaba
razonando como si, entre las tres, fuera precisamente mademoiselle d'Eporcheville la
rubia que, volviendo la cabeza hacia mi, me mird dos veces. El portero no me lo habia
dicho. Volvi a la porteria, le pregunté de nuevo y me
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dijo que no podia informarme sobre el caso, porque era la primera vez que habian ido a
la casa aquellas sefioritas y cuando él no estaba. Pero preguntaria a su mujer, que ya las
habia visto otra vez. Estaba limpiando la escalera de servicio. ;Quién no tiene en el
transcurso de su vida incertidumbres mas o menos parecidas a ésta, y deliciosas? Un
amigo caritativo al que describimos una muchacha que hemos visto en el baile
reconstituye que debe de ser una amiga suya y nos invita con ella. Pero entre tantas
otras, y por un simple retrato oral, {no se cometera un error? La muchacha que vamos a
ver dentro de un momento, ¢no sera otra muchacha distinta de la que deseamos? O bien,
por el contrario, ¢no nos tendera la mano sonriendo precisamente la que deseabamos
que fuera? Esta ultima probabilidad es bastante frecuente, y aunque no siempre la
justifique un razonamiento tan probatorio como el que se referia a mademoiselle
d'Eporcheville, es el resultado de una especie de intuicion y también de ese soplo de
suerte que a veces nos favorece. Entonces, al verla, nos decimos: «Pues si que era ella».
Recordé que, en la pandilla de muchachas que paseaban a la orilla del mar, adiviné
exactamente cual era la que se llamaba Albertina Simonet. Este recuerdo me produjo un
dolor agudo, pero breve, y mientras el portero buscaba a su mujer, yo -pensando en
mademoiselle d'Eporcheville y como en esos minutos de espera en los que un nombre,
un dato que, no sabemos por qué, hemos adscrito a un rostro, se desprende un momento
y flota entre otros varios, dispuesto, si se adhiere a uno nuevo, a hacernos
retrospectivamente desconocido, inocente, inasible, el primero sobre el cual nos
informo- pensaba sobre todo que quiza la portera iba a decirme que mademoiselle
d'Eporcheville no era la rubia, sino una de las dos morenas. En este caso se esfumaba el
ser en cuya existencia creia yo, el ser al que ya amaba, sin pensar mas que en poseerle,
aquella rubia e hipdcrita mademoiselle d'Eporcheville que la fatal respuesta disociaria
entonces en dos elementos distintos arbitrariamente unidos por mi como un novelista
funde diversos elementos tomados de la realidad para crear un personaje imaginario y
que, por separado -al no corroborar el nombre la intencién de la mirada-, perdian todo
significado. En este caso mis argumentos quedaban destruidos, pero jcuan reforzados
resultaron, por el contrario, cuando volvio el portero a decirme que mademoiselle
d'Eporcheville era, en efecto, la rubia!

Y no podia creer en una homonimia. Hubiera sido demasiada casualidad que una de
aquellas tres muchachas se llamara mademoiselle d'Eporcheville, que fuera
precisamente (lo que representaba una primera comprobacion topica de mi suposicion)



la que me mird de aquella manera, casi sonriéndome, y que no fuera la que iba a las
casas de citas.

Entonces comenz6 una jornada de loca agitacion. Aun antes de ir a comprar todo lo
que me parecia adecuado a mi atuendo para producir mejor impresion cuando, al dia
siguiente, fuera a ver a madame de Guermantes, donde encontraria una muchacha facil
y me citaria con ella (pues ya encontraria el medio de hablarle un momento en un
extremo del salon), fui, para mayor seguridad, a telegrafiar a Roberto pidiéndole el
nombre y la descripcion de la muchacha, esperando recibir su respuesta antes de dos
dias, para cuando ella volviera, segiin me anuncié el portero, a ver a madame de
Guermantes; y (no pensaba ni un segundo en otra cosa, ni siquiera en Albertina)
ocurriera lo que ocurriera de alli a entonces; asi tuvieran que llevarme en una silla de
manos si estaba enfermo, iria a la misma hora a visitar a la duquesa. Si telegrafié a
Saint-Loup no fue porque me quedara duda alguna sobre la identidad de la persona, no
fue porque la muchacha que yo habia visto y aquella de la que él me habia hablado
fuesen adn distintas para mi. Estaba seguro de que eran una misma. Pero, en mi
impaciencia por no tener que esperar dos dias, era
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para mi dulce, era ya para mi un poder secreto sobre ella recibir un telegrama que la
concernia, lleno de detalles. En el telégrafo, mientras redactaba el telegrama con la
animacion del hombre exaltado por la esperanza, observé que ahora estaba mucho
menos desarmado que en mi infancia, mucho menos ante mademoiselle d'Eporcheville
que ante Gilberta. Nada mas tomarme el trabajo de escribir el telegrama, el empleado no
tenia sino cogerlo, s6lo transmitirlo las mas rapidas redes de comunicacion eléctrica, y
toda la extension de Francia y del Mediterraneo, todo el pasado mujeriego de Roberto,
aplicado a identificar a la persona que yo acababa de encontrar, iban a estar al servicio
de la novela que yo acababa de esbozar y en la que ni siquiera tenia necesidad de
pensar, pues todo aquello se iba a encargar de terminarla en un sentido o en otro antes
de transcurrir veinticuatro horas, mientras que en otro tiempo, llevado a casa por
Francisca de los Champs-Elysées, alimentando s6lo en la casa impotentes deseos,
privado de los medios practicos de la civilizacion, amaba como un salvaje, o hasta como
una flor, pues no tenia la libertad de moverme. Desde este momento paso el tiempo en
espera febril; una ausencia de cuarenta y ocho horas que mi padre me pidio pasar con €l
y que me hubiera hecho perder la visita a casa de la duquesa me produjo tal rabia, tal
desesperacion, que mi madre intervino y logro de mi padre que me dejara en Paris. Pero
la rabia me dur6 varias horas, a la vez que el obstaculo interpuesto entre nosotros
centuplicé mi deseo de mademoiselle d'Eporcheville, por el temor que un instante senti
de que aquellas horas de mi visita a casa de madame de Guermantes, a las que sonreia
de antemano sin tregua como a un seguro bien que nadie podria quitarme, no fueran a
tener lugar. Dicen algunos filésofos que el mundo exterior no existe y que es en
nosotros mismos donde transcurre nuestra vida. Comoquiera que sea, el amor, aun en
sus mas humildes comienzos, es un ejemplo decisivo de lo poco que la realidad es para
nosotros. Si hubiera tenido que dibujar de memoria un retrato de mademoiselle
d'Eporcheville describirla, dar sus sefias, me habria sido imposible, y hasta reconocerla
en la calle. La divisé de perfil, al pasar, y me parecid bonita, sencilla, alta y rubia: no
podria decir més. Pero todas las reacciones del deseo, de la ansiedad, del golpe mortal
asestado por el miedo de no verla si mi padre me llevaba consigo, todo esto, asociado a
una imagen que después de todo no conocia y que me bastaba saberla agradable,
constituia ya un amor. Por fin, a la mafiana siguiente, después de una noche de insomnio
feliz, recibi el telegrama de Saint-Loup: «De I'Orgeville, de particula, orge, la graminea,
como centeno, ville como una ciudad, pequefia, morena, redondita, esta en este



momento en Suizax». No era ella. Un momento después entré mi madre en mi cuarto con
el correo, lo dejo descuidadamente sobre la cama y, con aire de pensar en otra cosa, se
retird para dejarme solo. Y yo, conociendo los ardides de mi querida mama, y sabiendo
que podia leer siempre en su cara sin miedo a equivocarme, siempre que se tomara
como clave el deseo de dar gusto a los demas, sonrei y pensé: «Hay algo interesante
para mi en el correo y mama ha simulado ese aire indiferente y distraido para que mi
sorpresa sea completa y no hacer como esas personas que nos chafan la mitad del placer
anunciandonoslo. Y no se ha quedado aqui por miedo de que yo, por amor propio,
disimule mi gozo y asi lo sienta menos.» Entre tanto, mi madre, al salir, se encontrd con
Francisca, que entraba en mi cuarto. Y mi madre la obligd a retroceder y se la llevo,
enfurrufiada y sorprendida, porque consideraba que su cargo tenia el privilegio de entrar
a cualquier hora en mi habitacion y de quedarse en ella si le acomodaba. Pero en su
rostro desaparecié la rabia bajo la sonrisa negra y pegajosa de una piedad trascendental
y de una ironia filoséfica, viscoso licor que su amor propio ofendido
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segregaba para curar su herida. Para no sentirse despreciada, nos despreciaba. Sabia que
éramos los amos, unos seres caprichosos que no brillan por la inteligencia y que se
complacen en imponer por el miedo a personas inteligentes, a criados, para demostrar
bien que son los amos, unos deberes absurdos, como el de hervir el agua en tiempo de
epidemia, lavar una habitacion con un pafio mojado y salir de ella precisamente cuando
tienen intencion de entrar. Mi madre, en su precipitacion, se llevo la vela; me di cuenta
de que puso el correo muy cerca de mi, para que no dejara de verlo. Pero vi que no
habia més que periodicos. Seguramente habria en ellos algun articulo de un escritor que
me gustara y que, por escribir de tarde en tarde, seria para mi una sorpresa. Me acerqué
a la ventana y aparté los cortinones. Por encima del dia livido y brumoso, el cielo,
rosado como estan a esta hora en las cocinas los hornillos encendidos, me devolvié un
poco la esperanza y el deseo de pasar la noche y de despertarme en la pequefia estacion
de montafia donde habia visto a la lechera de rosadas mejillas.

Abri Le Figaro. jQué contrariedad! Precisamente el primer articulo tenia el mismo
titulo que el que yo habia enviado y que no se publico. Pero no solamente el mismo
titulo, habia alli unas palabras absolutamente iguales. Aquello era demasiado fuerte.
Mandaria una protesta23. Pero no eran solo unas palabras, era todo, era mi firma...
jHabian por fin publicado mi articulo! Pero mi pensamiento, que quiza ya en aquella
época habia empezado a envejecer y a fatigarse un poco, siguié por un momento
razonando como si no comprendiera que era mi articulo, como esos viejos que tienen
que terminar hasta el fin un movimiento comenzado, aunque resulte ya inutil, aunque lo
haga peligroso un obstaculo imprevisto ante el que habria que retirarse rapidamente.
Después pensé en el pan espiritual que es un periodico, todavia caliente y himedo de la
prensa reciente y de la neblina de la mafiana en que se distribuye, desde el alba, a las
criadas que se lo sirven al sefior con el café con leche; un pan milagroso, multiplicable,
que es a la vez uno y diez mil y sigue siendo el mismo para cada uno sin dejar de
penetrar a la vez, innumerable, en todas las casas.

Lo que yo tenia en la mano no era un determinado ejemplar del periddico, era uno
cualquiera de los diez mil; no era sélo lo que yo habia escrito, era lo escrito por mi'y
leido por todos. Para apreciar exactamente el fendmeno que se produjo en aquel
momento en las casas tenia que leer aquel articulo no como autor, sino como uno de los
lectores del periddico; no era sélo lo que yo habia escrito, era el simbolo de su
encarnacion en tantos espiritus. De modo que para leerlo tenia que dejar por un
momento de ser el autor, tenia que ser uno cualquiera de los lectores del periddico. Mas,
por lo pronto, una primera inquietud. ¢ Veria este articulo el lector no advertido? Abro



distraidamente el periédico como lo haria ese lector no advertido, incluso como si
ignorara lo que hay esta mafiana en mi periodico y tuviera prisa en mirar las noticias
mundanas o la politica. Pero mi articulo es tan largo que mis ojos, que lo evitan (para
permanecer en la verdad y no poner la suerte de mi parte como el que espera cuenta
adrede demasiado despacio), se enganchan al paso en un pasaje. Pero muchos de los que
ven el primer articulo, y aun cuando lo lean, no miran la firma. Yo mismo seria incapaz
de decir de quién era el primer articulo de la

23 Y oia a Francisca, que, indignada de que la echaran de mi cuarto, al que
consideraba que tenia los privilegios reales de las grandes entradas, grufiia: «Ya es
triste, un nifio al que he visto nacer. Claro que no le vi cuando su madre le estaba
haciendo. Pero cuando le conoci, por no mentir, no tenia ni cinco afos.» [En la edicion
de La Pléiade figura este fragmento en nota a pie de pagina con referencia al lugar
indicado.

(N.delaT)]
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vispera. Y ahora me prometo leerlos siempre, los articulos y el nombre del autor; mas,
como un amante celoso que no engaria a su amada por creer en su fidelidad, pienso
tristemente que mi atencion futura no obligara, no ha obligado, en compensacion, a la
de los demaés. Y hay que contar también los que se han ido de caza, los que salieron
muy temprano. En fin, de todos modos, algunos lo leeran. Yo hago lo que éstos,
empiezo a leerlo. Aunque sé que muchos de los que lean este articulo lo encontraran
detestable, en el momento de leer, lo que veo en cada palabra me parece estar sobre el
papel; no puedo creer que cada persona, al abrir los 0jos, no vera directamente esas
imagenes que veo yo, creyendo que el lector percibe directamente el pensamiento del
autor, cuando la verdad es que el pensamiento que se fabrica en su mente es otro
pensamiento con la misma ingenuidad de los que creen que es la misma palabra
pronunciada la que camina a lo largo de los hilos del teléfono. En el momento mismo en
que quiero ser un lectorr cualquiera, mi mente rehace como autor el trabajo de los que
leeran mi articulo. Si monsieur de Guermantes no entendia una frase que a Bloch le
gustaria, en cambio podra divertirle una reflexion que Bloch desdefiaria. Asi, por cada
parte que el lector anterior parecia pasar por alto, se presentaba otro nuevo que la
apreciaba, y el articulo, en conjunto, se encontraba elevado hasta las nubes por una
multitud y se imponia sobre mi propia desconfianza que ya no necesitaba sostenerlo. Y
es que, en realidad, ocurre con el valor de un articulo, por notable que pueda ser, como
con esas frases de las resefias del Congreso, donde las palabras «ya veremos»,
pronunciadas por el ministro, no son mas que una parte, y quiza la menos importante, de
la frase que hay que leer asi: EL PRESI

DENTE DEL CONSEJO, MINISTRO DEL INTERIOR Y DE JUSTICIA: «Ya
veremos» (vivas exclamaciones de la extrema izquierda. «jMuy bien! jMuy bien!», en
algunos bancos de la izquierda y del centro, final mucho mas bello que la parte del
medio, digno del principio): una parte de su belleza -y ésta es la tara fundamental de ese
género de literatura, del que no se exceptuan los célebres Lundis-esta en la impresion
que produce a los lectores. Es una Venus colectiva, de la que, reducida al pensamiento
del autor, s6lo queda un miembro mutilado, pues sélo se realiza completa en la mente
de sus lectores. En ellos se termina. Y como una multitud, aun cuando sea selecta, no es
artista, ese sello final que le da conserva siempre algo un poco comun. Asi, por ejemplo,
Sainte-Beuve, el lunes, podia imaginarse a madame de Boigne en su cama de altas
columnas leyendo su articulo de Le Constitutionnel, apreciando una bonita frase en la
que se habia recreado mucho tiempo y que quiza no habria escrito si no hubiera juzgado



conveniente meterla en su articulo para que el disparo llegara mas lejos. Seguramente el
canciller, leyéndola por su parte, hablaria de él a su vieja amiga en la visita que mas
tarde le haria. Y el duque de Noailles, llevandole de pantalén gris aquella noche en su
coche, le diria lo que de tal articulo habian opinado en la sociedad, suponiendo que no
se lo hubiera dicho ya madame d'Arbouville. Y apuntalando mi propia desconfianza de
mi mismo con aquellas diez mil aprobaciones que me sostenian, sacaba de mi lectura en
aquel momento tanta sensacién de mi fuerza y de esperanza de talento como
desconfianza habia sacado cuando lo que escribi se dirigia solamente a mi. Veia a
aquella misma hora brillar mi pensamiento para tantas gentes -o incluso, a falta de mi
pensamiento para los que no podian entenderlo, la repeticion del nombre y como una
evocacion embellecida de mi persona-; lo veia brillar en ellos, iluminar su propio
pensamiento en una aurora que me colmaba de mas fuerza y de mas gozo triunfal que la
alborada innumerable que, al mismo
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tiempo, asomaba rosada por todas las ventanas24. Y apenas terminada aquella lectura
reconfortante, yo, que no habia tenido el valor de releer mi manuscrito, deseé volver a
empezarlo inmediatamente, pues nada como un viejo articulo de uno mismo para decir
que «cuando se ha leido se puede volver a leerlo». Hice el proposito de mandar a
Francisca a comprar otros ejemplares para darselos a los amigos; en realidad, ¢ me
atreveré a decirlo?, para tocar con el dedo el milagro de la multiplicacion de mi
pensamiento y leer las mismas frases en otro nimero como si fuera otro sefior que acaba
de abrir Le Figaro. Precisamente hacia muchisimo tiempo que no habia visto a los
Guermantes; iria a hacerles una visita y me daria cuenta por ellos de lo que se pensaba
de mi articulo.

Me imaginaba a una lectora en cuya habitacion tanto me hubiera gustado entrar y a la
que el periddico llevaba, si no mi pensamiento, que ella no podia entender, al menos mi
nombre, a modo de un elogio que le hicieran de mi. Pero los elogios dedicados a lo que
no amamos no encadenan al corazon, como no atraen a la inteligencia los pensamientos
de otra inteligencia que no podemos penetrar. Y, en cuanto a otros amigos, me decia
que, si mi salud continuaba agravandose y ya no podia ir a verlos, seria agradable seguir
escribiendo para poder asi llegar hasta ellos, para hablarles entre lineas, para hacerles
pensar a mi gusto, para agradarles, para ser recibido en su corazon. Me decia esto
porque, como las relaciones mundanas habian ocupado hasta entonces un lugar en mi
vida cotidiana, me asustaba un porvenir en el que ya no figurarian, y aquel recurso que
me permitiria conservar la atencion de mis amigos, tal vez suscitar su admiracion hasta
el dia en que me repusiera lo suficiente para volver a verlos, me consolaba; me decia
esto, pero me daba perfecta cuenta de que no era cierto, de que si me complacia en
imaginar su atencion como el objeto de mi placer, este placer era un placer interior,
espiritual, voluntario, que ellos no podian darme y que yo podia encontrar no hablando
con ellos, sino escribiendo lejos de ellos; y que si empezaba a escribir para verlos
indirectamente, para que tuvieran mejor idea de mi, para prepararme una situacion
mejor en el mundo, acaso escribir me quitaria el deseo de verlos, y la posicion que la
literatura me valdria quiza en el mundo ya no me tentaria gozarla, pues mi placer ya no
estaria en el mundo, sino en la literatura.

Y después del almuerzo, cuando fui a casa de madame de Guermantes, mas que por
mademoiselle d'Eporcheville, que después del telegrama de Saint-Loup habia perdido lo
mejor de su personalidad, lo hice por ver en la duquesa misma a una de las lectoras de
mi

24 Veia a Bloch, a los Guermantes, a Legrandin, a Andrea, al sefior X... sacar de
cada frase las imagenes en ella contenidas mientras yo intento ser un lector cualquiera, y



leo como autor. Mas para que el ser imposible que yo intento ser reuniera todos los
contrarios que pueden serme mas favorables, cuando leo como autor me juzgo como
lector, sin ninguna de las exigencias que puede tener para un escrito el que lo compara
con el ideal que en él quiso expresar. Aquellas paginas que, cuando las escribi, eran tan
palidas comparadas con mi pensamiento, tan complicadas y opacas comparadas con mi
vision armoniosa y transparente, tan llenas de lagunas que no logreé llenar, que su lectura
era para mi un sufrimiento, no habian conseguido mas que acrecer en mi el sentimiento
de mi impotencia y de mi incurable falta de talento. Mas ahora, esforzandome por ser
lector, me descargo en los demas del doloroso deber de juzgarme, al menos logro hacer
tabla rasa de lo que quise hacer al leer lo que hice. Leia el articulo intentando
convencerme de que era de otro. Entonces todas mis imagenes, todas mis reflexiones,
todos mis epitetos tomados en si mismos y sin el recuerdo que representaban para mis
propositos, me encantaban por su brillantez, su originalidad, su profundidad. Y cuando
la desanimacion era demasiado grande, refugiandome en el alma de cualquier lector
maravillado, me decia: « jBah!, ;como va a notar esto un lector? Es posible que aqui
falte algo. Pero, jcaramba, sino estan contentos! Tal como esta tiene bastantes cosas
bonitas, mas de las que se suelen leer.» [La edicion de La Pléiade incluye este
fragmento en nota a pie de pagina, con referencia al lugar indicado. (N. de la T.)]
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articulo que podrian permitirme imaginar lo que pensaria el pablico, suscriptores y
compradores de Le Figaro. De todos modos fui con gusto a casa de madame de
Guermantes. Por mas que me dijera que lo que diferenciaba para mi este salon de los
demas era el mucho tiempo que habia permanecido en mi imaginacion, el conocimiento
de las causas de esta diferencia no anulaba mi interés. Ademas habia para mi varios
nombres de Guermantes. Si el que mi memoria habia escrito solamente como en un
libro de direcciones no llevaba consigo ninguna poesia, otros mas antiguos, los que se
remontaban al tiempo en que yo no conocia a madame de Guermantes, podian resurgir
en mi, sobre todo cuando hacia mucho tiempo que no habia visto a la persona y la luz
cruda de ésta en el rostro humano no apagaba los rayos misteriosos del nombre.
Entonces volvia a pensar de nuevo en la casa de madame de Guermantes como en algo
que estuviera mas alla de lo real, de la misma manera que volvia a pensar en el Balbec
brumoso de mis primeros suefios y como si desde entonces no hubiera hecho aquel viaje
en el tren de las dos menos diez, como si no le hubiera tomado. Olvidaba por un instante
el conocimiento que tenia de la inexistencia de todo aquello, como a veces pensamos en
un ser querido olvidando por un momento que ha muerto. Después, al entrar en la
antecamara de la duquesa, volvid la idea de la realidad. Pero me consolé diciendome
que, a pesar de todo, era para mi el verdadero punto de interseccion entre la realidad y el
suefio.

Al entrar en el saldn vi a la muchacha rubia que, durante veinticuatro horas, crei yo
que era aquella de que me hablo Saint-Loup. Ella misma pidio a la duguesa que me
«volviera a presentar» a ella. Y, en efecto, nada mas entrar tuve la impresién de
conocerla muy bien pero la duquesa disip6 esta impresion diciéndome: «jAhl, ¢es que
ya conocia a mademoiselle de Forcheville?» Y no, estaba seguro de que no me habian
presentado nunca a una muchacha con este nombre, que seguramente me hubiera
Ilamado la atencidn, tan familiar era @ mi memoria desde que me hicieron un relato
retrospectivo de los amores de Odette y de los celos de Swann. Mi doble error de
nombre, la confusién de «de I'Orgeville» con «d'Eporcheville» y la aplicacion de
«Eporcheville» a lo que era en realidad «Forcheville», no tenia nada de extraordinario.
Nuestro error es presentar las cosas tales como son, los nombres tales como estan
escritos, las personas tales como las presenta la fotografia y la psicologia dandonos de



ellas una nocién inmavil. Pero, en realidad, no es esto lo que generalmente percibimos.
Vemos, oimos, concebimos el mundo completamente al revés. Repetimos un nombre tal
como lo hemos oido hasta que la experiencia nos saca del error, lo que no siempre
ocurre. En Combray todo el mundo hablé durante veinticinco afios a Francisca de
madame Sazerat y Francisca siguio diciendo madame Sazerin, no por aquella voluntaria
y orgullosa perseverancia en sus errores que era habitual en ella, que se afianzaba con
nuestra contradiccion y que era lo Gnico que ella habia puesto en la Francia de Saint-
André-des-Champs de los principios igualitarios de 1789 (Francisca no reclamaba mas
que un derecho del ciudadano, el de no pronunciar como nosotros y sostener que hotel,
verano y aire eran del género femenino), sino porque, en realidad, siguié oyendo
siempre Sazerin. Este perpetuo error, que es precisamente la «vida», no da sus mil
formas solamente al mundo visible y al mundo audible, sino al mundo social, al mundo
sentimental, al mundo historico, etc. La princesa de Luxembourg no tiene mas que una
categoria de cocotte para la mujer del Primer Presidente, lo que, por lo demas, tiene
poca importancia: tiene un poco mas que Odette sea una mujer dificil para Swann,
porque de aqui saca €l toda una novela tanto mas
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dolorosa cuando él comprende su error, y la tiene mayor para los alemanes que los
franceses no piensen sino en el desquite. S6lo tenemos del mundo unas visiones
informes, fragmentarias, que completamos con asociaciones de ideas arbitrarias,
creadoras de peligrosas sugestiones. De suerte que no hubiera tenido yo por qué
extrafiarme mucho de oir el nombre de Forcheville (y ya me preguntaba si seria pariente
del Forcheville del que tanto habia oido hablar) si la muchacha rubia, deseosa sin duda
de salir discretamente al paso de preguntas que le hubieran sido desagradables, no me
hubiese dicho en seguida: «No se acuerda de que me conocié mucho en otro tiempo;
venia usted a casa con su amiga Gilberta. Ya me di cuenta de que no me reconocia. Yo
le reconoci en seguida.» (Dijo esto como si me hubiera reconocido en seguida en el
salon, pero la verdad es que me habia reconocido en la calle y me habia saludado, y
después madame de Guermantes me dijo que le habia contado como una cosa muy
divertida y extraordinaria que yo la habia seguido y la habia rozado, tomandola por una
cocotte.) Hasta que se marchd no supe por qué se llamaba mademoiselle de Forcheville.
Después de morir Swann, Odette, que sorprendié a todo el mundo con un dolor hondo,
duradero y sincero, era una viuda muy rica. Forcheville se caso con ella, después de una
larga gira de castillos y de asegurarse de que su familia recibiria a su mujer. (Esta
familia opuso algunas dificultades, pero cedi6 ante el interés de no tener que subvenir a
los gastos de un pariente menesteroso que iba a pasar de una casi miseria a la
opulencia.) Poco después murié un tio de Swann, sobre el que la desaparicion sucesiva
de numerosos parientes habia acumulado una enorme herencia, y dejé toda esta enorme
fortuna a Gilberta, que resultd ser asi una de las més ricas herederas de Francia. Pero era
el momento en que las repercusiones del asunto Dreyfus provocaron un movimiento
antisemita paralelo a un mayor movimiento de penetracién en el gran mundo por parte
de los israelitas. No se habian equivocado los politicos al pensar que el descubrimiento
del error judicial seria un gran golpe para el antisemitismo. Pero, al menos por el
momento, aumento y se exaspero, por el contrario, un antisemitismo mundano.
Forcheville, que, el altimo noble, habia sacado de las conversaciones de familia la
certidumbre de que su nombre era mas antiguo que el de La Rochefoucauld,
consideraba que casandose con la viuda de un judio habia hecho el mismo acto de
caridad que un millonario que recoge a una prostituta en la calle y la saca de la miseria 'y
del arroyo. Estaba dispuesto a extender su bondad hasta la persona de Gilberta, a la que
tantos millones ayudarian, pero a cuyo casamiento perjudicaria aquel absurdo nombre



de Swann. Y declar6 que la adoptaba. He sabido que madame de Guermantes, ante el
asombro de su sociedad -asombro que, por lo demas, le gustaba y solia provocar-,
cuando Swann se cas se negd a recibir a la hija lo mismo que a la madre. Esta repulsa
fue en apariencia tanto mas cruel porque, durante mucho tiempo, lo que hizo a Swann
considerar posible su casamiento con Odette era la presentacion de su hija a madame de
Guermantes. Y seguramente él, que tanto habia vivido, hubiera debido saber que estos
cuadros que nos imaginamos no se realizan nunca, por diferentes razones, pero por una
de ellas poco tuvo que lamentar Swann no realizar aquella presentacion. Y esta razon es
que, cualquiera que sea la imagen que decide a un hombre sedentario a to-mar el tren,
desde comer una trucha hasta el deseo de poder asombrar una noche a una orgullosa
cajera parandose ante ella en suntuoso carruaje, ya vaya mas lejos en la prosecucion de
sus ideas o se quede acariciando el primer eslabon, el acto destinado a permitirnos llegar
a la imagen, bien sea el viaje, la boda, el crimen, etc., ese acto nos modifica lo bastante
profundamente para que ya no demos importancia, quiza para que ni

6. La fugitiva

siquiera nos venga una vez a la mente, a la imagen que se formaba el que todavia no era
un viajero, o un marido, o un criminal, o un solitario (que se ha puesto al trabajo por la
gloria e inmediatamente ha perdido el deseo de la gloria), etc. Por otra parte, aunque nos
obstinaramos en no querer obrar en vano, es probable que no encontraramos el efecto
del sol; que, en aguel momento, el frio nos hiciera desear una sopa junto a la chimenea y
no una trucha al aire libre; que nuestro suntuoso carruaje dejara indiferente a la cajera
que quiza nos tenia, por otras razones muy distintas, en gran consideracion, y que esta
subita riqueza la moviera a desconfiar. En fin, que vimos a Swann, casado, dar sobre
todo importancia a las relaciones de su mujer y de su hija con madame Bontemps, etc.

A todas las razones, sacadas del estilo Guermantes de entender la vida mundana, que
decidieron a la duquesa a no permitir jamas que le presentaran a madame y a
mademoiselle Swann, se puede afiadir también esa feliz facilidad con la que las
personas que no estan enamoradas se apartan de lo que ellas censuran en los
enamorados y que el amor de éstos explica. «jOh, a mi que no me metan en eso!; si al
pobre Swann se le antoja hacer barbaridades y malograr su vida, alla él, pero a mi no me
pescan con esas cosas, todo eso puede acabar muy mal y yo les dejo que se las
arreglen.» Es el suave mari magno que el propio Swann me aconsejaba con relacion a
los Verdurin, cuando hacia ya mucho tiempo que no estaba enamorado de Odette y ya
no le interesaba el pequefio clan. Por eso son tan prudentes los juicios de terceros sobre
las pasiones que ellos no sienten y las complicaciones que de ellas se derivan.

Madame de Guermantes habia llegado a poner en la exclusién de madame y de
mademoiselle Swann una perseverancia que Ilamé mucho la atenciéon. Cuando madame
Molé, madame de Marsantes comenzaron a relacionarse con madame Swann y a llevar a
casa de ésta a muchas mujeres del gran mundo, madame de Guermantes no sélo se
mantuvo intratable, sino que se las arreglé para cortar los puentes y para que su prima la
princesa de Guermantes la imitara. Uno de los dias mas graves de la crisis, cuando,
durante el ministerio Rouvier, se creyo que iba a estallar la guerra entre Francia y
Alemania, estando yo invitado a comer en casa de madame de Guermantes con
monsieur Bréauté, encontré a la duquesa con aire preocupado. Como le gustaba
intervenir en politica crei que queria demostrar asi su temor de la guerra, como un dia
en que se senté muy callada a la mesa, contestando apenas con monosilabos a alguien
que le pregunto timidamente por qué estaba preocupada, le respondi6 con gesto grave:
«Me preocupa la China». Pero, pasado un momento, madame de Guermantes,
explicando ella misma el gesto preocupado que yo habia atribuido al temor de una
declaracion de guerra, le dijo a monsieur de Breauté: «Dicen que Maria-Aynard quiere



hacerles una posicién a los Swann. Tengo que ir mafiana sin falta a ver a Maria-Gilberto
para que me ayude a impedirlo. De otro modo ya no hay sociedad. Muy bonito el asunto
Dreyfus. Pero de ese modo la tendera de la esquina no tiene mas que proclamarse
nacionalista y pretender, en cambio, que la recibamos nosotros.» Y estas palabras, tan
frivolas en comparacién con las que esperaba, me causaron la sorpresa del lector que,
buscando en Le Figaro, en el lugar habitual, las Gltimas noticias de la guerra ruso-
japonesa, encuentra en vez de esto la lista de las personas que han hecho regalos de
boda a mademoiselle de Mortemart, es decir, que la importancia de una boda
aristocratica ha relegado al final del periddico las batallas en tierra y en el mar. La
duquesa, por otra parte, acababa por experimentar en su perseverancia desmedida una
satisfaccion de orgullo que no perdonaba ocasion de manifestarse. «Babal -decia-
asegura que somos las dos personas mas elegantes de Paris,
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porque solo el y yo no nos dejamos saludar por madame y mademoiselle Swann. Ahora
bien, asegura que la elegancia es no conocer a madame Swann.» Y la duquesa reia con
toda su alma.

Sin embargo, ya muerto Swann, ocurrié que la decision de no recibir a su hija acabo
por dar a madame de Guermantes todas las satisfacciones de orgullo, de independencia,
de self-government, de persecucion que podia sacar de aquello, hasta que la
desaparicion de la persona que le ofrecia la deliciosa sensacion de oponerle resistencia,
de que no lograba hacerle revocar sus decretos, dio fin a tales satisfacciones. Entonces
la duquesa paso a promulgar otros decretos que, aplicados a personas vivientes,
pudieran hacerle sentir que era duefia de hacer lo que le diera la gana. No pensaba en la
pequefia Swann, pero, cuando le hablaban de ella, la duguesa sentia una curiosidad
como de un lugar nuevo que ya no venia a enmascararle a ella misma el deseo de resistir
a la pretension de Swann. Por lo demaés, tantos sentimientos diferentes pueden
contribuir a formar uno solo que no se podria decir si no habria en este interés algo de
afectuoso para Swann. Seguramente -pues en todas las clases de la sociedad una vida
mundana y frivola paraliza la sensibilidad y quita el poder de resucitar a los muertos- la
duquesa era de las personas que necesitan la presencia (esa presencia que, Como
verdadera Guermantes, sobresalia en prolongar) para amar verdaderamente, pero
también, cosa mas rara, para odiar un poco. De suerte que muchas veces sus buenos
sentimientos para las gentes, suspendidos en vida por la irritacion que le causaban
algunos de sus actos, renacian después de su muerte. Entonces sentia casi un deseo de
reparacion, porque ya apenas los veia, muy vagamente por lo demas, sino con sus
cualidades y desprovistos de las pequerias satisfacciones, de las pequefias pretensiones
que en ellos la molestaban cuando vivian. Esto daba a veces a su conducta, a pesar de su
frivolidad, un cierto matiz bastante noble -mezclado con mucha bajeza-. Pues mientras
que las tres cuartas partes de los humanos halagaban a los vivos y no se ocupan para
nada de los muertos, madame de Guermantes solia hacer después de muertos lo que
habrian deseado aquellos a quienes, vivos, tratd mal.

En cuanto a Gilberta, las personas que la amaban y tenian por ella un poco de amor
propio sélo hubieran podido alegrarse del cambio de actitud de la duquesa con Gilberta
pensando que ésta pudiera vengarse rechazando desdefiosamente las amabilidades que
sucedian a veinticinco afios de ultrajes. Desgraciadamente los reflejos morales no
siempre son idénticos a lo que el buen juicio imagina. Hay quien, por una ofensa
inoportuna, puede malograr para siempre el cumplimiento de sus ambiciones respecto a
una persona que le interesa y, por el contrario, las salva precisamente por eso. Gilberta,
bastante indiferente con las personas que estaban amables con ella, no dejaba de pensar
con admiracion en la insolente madame de Guermantes; no dejaba de preguntarse los



motivos de esta insolencia, y hasta pens6 una vez escribir a la duquesa -lo que habria
hecho morir de vergiienza por ella a todos los que la querian un poco- preguntandole
qué tenia contra una muchacha que no le habia hecho nada. Los Guermantes habian
tomado para ella unas proporciones que su nobleza no bastara a darles. Los ponia por
encima no solo de toda la nobleza, sino de todas las familias reales.

Algunos antiguos amigos de Swann se ocupaban mucho de Gilberta. En la aristocracia
se supo la dltima herencia que acababa de recibir, y empezaron a observar que estaba
muy bien educada y que seria una esposa encantadora. Se decia que una prima de
madame de Guermantes, la princesa de Niévre, pensaba en ella para su hijo. Madame de
Guermantes detestaba a madame de Niévre. Dijo a todo el mundo que semejante boda
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seria un escandalo. Madame de Niévre, asustada, aseguro que jamas habia pensado en
tal cosa. Un dia, después de almorzar, como hacia bueno y monsieur de Guermantes
tenia que salir con su mujer, madame de Guermantes se puso a colocarse el sombrero al
espejo; sus ojos azules se miraban a si mismos y miraban al cabello, rubio todavia; la
doncella tenia en las manos varias sombrillas para que su sefiora eligiese. El sol entraba
a raudales por la ventana y los Guermantes habian decidido aprovechar tan buen tiempo
para ir a hacer una visita a Saint-Cloud. Monsieur de

Guermantes, ya dispuesto, con guantes gris-perla y la chistera puesta, se decia:
«Oriana esta todavia verdaderamente estupenda. La encuentro deliciosa.» Y viendo a su
mujer bien dispuesta, dijo:

-A proposito, tenia que darte un recado de madame de Virelef. Queria pedirte que
fueras el lunes a la 6pera. Pero como va con ella la pequefia Swann no se atrevia, y me
ha pedido que tantee el terreno. Yo no opino, me limito a transmitirte el recado. Bueno,
creo que podriamos... -afiadié evasivamente, pues, como su disposicién hacia una
persona era una disposicién colectiva y nacia idéntica en cada uno de ellos, sabia por si
mismo que la hostilidad de su mujer hacia mademoiselle Swann habia amainado y que
tenia curiosidad por conocerla. Madame de Guermantes acabd de arreglarse el velo 'y
eligio una sombrilla.

-Pero ¢qué quieres que me importe eso? No veo ningun inconveniente en que
conozcamos a esa pequeria. Bien sabes que nunca tuve nada contra ella. Simplemente
no queria que se dijera que recibiamos a los matrimonios desiguales de nuestros amigos.
Nada mas.

-Y tenias mucha razon -repuso el duque-. Es usted la prudencia en persona, sefiora, y
ademas esta usted encantadora con ese sombrero.

-Muy amable -dijo madame de Guermantes sonriendo a su marido y dirigiéndose hacia
la puerta. Pero antes de subir al coche quiso darle algunas explicaciones mas-: Ahora
hay muchas personas que tratan a la madre; por lo demas tiene la buena idea de estar
enferma las tres cuartas partes del afio. Parece ser que la pequefia es muy simpatica.
Todo el mundo sabe que queriamos mucho a Swann. Les parecera esto muy natural.

Y se dirigieron juntos a Saint-Cloud.

Pasado un mes, la hija de Swann, que no se llamaba todavia Forcheville, almorzaba en
casa de los Guermantes. Se habld de mil cosas; al final del almuerzo, Gilberta dijo
timidamente:

-Creo que ustedes conocieron mucho a mi padre.

-Mucho -repuso madame de Guermantes en un tono melancolico que demostraba que
comprendia la pena de la hija y con un exceso de intensidad deliberado que le daba el
aspecto de disimular que no estaba segura de acordarse muy exactamente del padre-. Le
conocimos mucho, le recuerdo muy bien. -Y claro que podia recordarle: habia ido a
verla casi todos los dias durante veinticinco afios-. Sé muy bien quién era, voy a decirle



-afiadio como si quisiera explicar a la hija a quién habia confundido con su padre y dar a
esta muchacha datos sobre €l-: era un gran amigo de mi suegra y también de mi cufiado
Palamede.

-Venia también aqui, hasta almorzaba aqui -afiadié monsieur de Guermantes por
ostentacién de modestia y escripulo de exactitud-. Recuerda, Oriana. jQué excelente
hombre era su padre de usted! jCOomo se notaba que debia de ser de una familia
honrada! Ademas otra vez vi a sus padres, jbuena gente, ellos y él!

Se notaba que si vivieran todavia, los padres y el hijo, el duque de Guermantes no
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habria dudado en recomendarlos para un puesto de jardineros.

Y asi habla el Faubourg Saint-Germain a todo burgués de otros burgueses, bien sea por
halagarle con la excepcidn, con el tiempo que pasan hablandole, en favor del
interlocutor
o0 de la interlocutora, 0 mas bien, o al mismo tiempo, por humillarle. Asi es como un
antisemita, en el momento mismo en que abruman de afabilidades a un judio, le habla
mal de los judios, de una manera general que permite ofender sin ser grosero.

Pero madame de Guermantes, reina del momento, en el que sabia verdaderamente
colmar de gentileza al invitado, en el que no podia decidirse a dejarle marcharse, era
también esclava del momento. Swann habia podido aveces, en la embriaguez de la
conversacion, dar a la duquesa la ilusion de que la queria; ahora ya no podia.

-Era encantador -dijo la duquesa con una sonrisa triste posando en Gilberta una mirada
muy dulce que, a todo evento, en el caso de que aquella muchacha fuera sensible, le
demostraria que la comprendia y que a madame de Guermantes, si estuviera sola con
ellay si las circunstancias lo permitieran, le gustaria desvelar toda la profundidad de su
sensibilidad. Pero monsieur de Guermantes, bien porgque pensaba que precisamente las
circunstancias se oponian a tales efusiones, bien porque considerase que toda
exageracion de sentimiento era cosa de mujeres y que en ella no tenian los hombres mas
que ver que en sus otras atribuciones, salvo en la cocina y en los vinos, que €l se habia
reservado, con mas luces que la duguesa, crey6 oportuno no alimentar, mezclandose en
ella, aquella conversacion que escuchaba con visible impaciencia. Por lo demas,
madame de Guermantes, pasado aquel acceso de sensibilidad, afiadié con una frivolidad
mundana, dirigiéndose a Gilberta:

-Ver4, ahora recuerdo, era un gran amigo de mi cufiado Charlus, y también muy amigo
de Voisenon (el castillo del principe de Guermantes) -y lo dijo no s6lo como si el hecho
de conocer a monsieur de Charlus y al principe hubiera sido para Swann una casualidad,
como si el cufiado y el primo de la duquesa hubieran sido dos hombres con los que
Swann trabo relaciones en una circunstancia cualquiera, cuando la verdad es que Swann
se trataba con todas las personas de aquella misma sociedad, sino incluso como si
madame de Guermantes quisiera explicarle a Gilberta quién era aproximadamente su
padre, hacer que le «situara» por uno de esos detalles caracteristicos con los cuales,
cuando alguien quiere explicar el porqué de sus relaciones con una persona que no debia
conocer, 0 por singularizar su relato, invoca el padrinazgo particular de cierta persona.
En cuanto a Gilberta, le encantd que cayera la conversacion, una conversacion que
precisamente estaba procurando cambiar, pues habia heredado de Swann ese tacto
exquisito con una finura de infinura de inteligencia que el duque y la duguesa
reconocieron y apreciaron, pidiéndole que volviera pronto. Por otra parte, con esa
minucia de las personas cuya vida carece de objeto iban percibiendo sucesivamente en
sus nuevos conocidos las cualidades mas sencillas, exclamando delante de ellas con el
ingenuo asombro de un hombre de ciudad que descubre en el campo una brizna de
hierba o, al contrario, exagerando las proporciones como con un microscopio,



comentando sin fin, tomandola con los menores defectos y a veces alternativamente en
una misma persona. En el caso de Gilberta, la perspicacia ociosa de monsieur y de
madame de Guermantes empez0 por fijarse en sus atractivos:

-¢Has visto su manera de decir ciertas palabras? -observé la duguesa cuando se marcho
Gilberta-. Era completamente Swann, me parecia estar viendole. -Eso mismo te iba a
decir yo, Oriana.
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-Es inteligente, el mismisimo estilo de su padre.

-A mi me parece hasta muy superior a él. Recuerda lo bien que conté esa historia de
los bafios de mar. Tiene una animacion que Swann no tenia.

-iOh!, de todos modos era muy inteligente.

-Yo no digo que no fuera inteligente, lo que digo es que no era animado -replicé
monsieur de Guermantes en un tono gimiente, pues la gota le ponia nervioso, y cuando
no tenia otra persona a quien demostrar su mal humor, se lo manifestaba a la duquesa.
Mas, incapaz de comprender bien las causas de su nerviosismo, preferia hacerse el
incomprendido.

Por estas buenas disposiciones del duque y de la duguesa, ahora, llegado el caso, le
habrian dicho a veces un «su pobre padre» que no podia servir, pues, precisamente por
aquella época, Forcheville habia adoptado a la muchacha. Le llamaba «padre» a
Forcheville, encantaba a las abuelas por su cortesia y su distincion y reconocian que, si
Forcheville se habia portado con ella admirablemente, la pequefia, por su parte, tenia
mucho corazén y sabia recompensarle. Seguramente porque a veces queria y deseaba
demostrar mucha naturalidad, procurd que yo la reconociera y habl6 delante de mi de su
verdadero padre. Pero esto era una excepcion y ya nadie se atrevia a pronunciar delante
de ella el nombre de Swann.

Precisamente acababa yo de observar al entrar en el saldn dos dibujos de Elstir que
antes estaban relegados a un gabinete del piso alto, donde yo los habia visto por
casualidad. Elstir estaba ahora de moda. Madame de Guermantes no se consolaba de
haber regalado tantos cuadros suyos a su prima, no porque estaban de moda, sino
porque ahora le gustaban. Y es que la moda la hace el capricho de un conjunto de
personas de las que los Guermantes son representativos. Pero la duguesa no podia
pensar en comprar otros cuadros de Elstir, pues desde hacia algun tiempo habian llegado
a unos precios desatinadamente altos. Como queria por lo menos tener algo de él en su
salon, mandoé bajar aquellos dos dibujos, diciendo que los preferia a su pintura. Gilberta
reconocio aquella factura.

-Parecen de Elstir -dijo.

-Pues si -contest6 atolondradamente la duquesa-, precisamente fue su..., fueron unos
amigos nuestros quienes nos los hicieron comprar. Son admirables. Para mi gusto,
superiores a su pintura.

Yo, que no habia oido este dialogo, me acerqué a mirar el dibujo.

-jAh!, es el Elstir que... -vi las sefales desesperadas de madame de Guermantes-. jAh!,
si, es el Elstir que yo admiraba en el piso de arriba. Esta aqui mucho mejor que en aquel
pasillo. A propdsito de Elstir, ayer le nombré en un articulo del Le Figaro. ¢Lo ha leido?

-¢Ha escrito usted un articulo en Le Figaro? -exclamé monsieur de Guermantes con la
misma violencia que hubiera podido exclamar: «Pero es mi primax.

-Si, ayer.

-¢En Le Figaro, esta usted seguro? Me extrafiaria mucho. Pues nosotros tenemos cada
uno nuestro Figaro, y si se nos hubiera escapado a uno de nosotros, el otro lo habria
visto. No habia nada, ¢verdad, Oriana?



El duque mandd a buscar Le Figaro y solo se rindi6 ante la evidencia, como si, hasta
entonces, hubiera tenido mas bien la probabilidad de que yo estuviera equivocado en
cuanto al periddico en que habia escrito.

-Pues no comprendo, ¢de modo que ha escrito usted un articulo en Le Figaro? -me dijo
6. La fugitiva
la duquesa, esforzandose por hablar de una cosa que no le interesaba-. jPero vamos,
Basin, ya leeras eso despues!

-No, no, el duque esta muy bien asi con su gran barba sobre el periddico -dijo Gilberta-
. Lo voy a leer en seguida que vuelva a casa.

-Si, ahora que todo el mundo va afeitado, él lleva barba -dijo la duquesa-; nunca hace
nada como los demas. Cuando nos casamos se afeitaba no sélo la barba, sino hasta el
bigote. Los campesinos que no le conocian no creian que era francés. Entonces se
Ilamaba principe de Laumes.

-¢Hay todavia un principe de Laumes? -pregunt6 Gilberta, interesada por todo lo que
se referia a personas que durante tanto tiempo no habian querido saludarla.

-Pues no -contesto la duquesa con una mirada melancélica y tierna.

-iUn titulo tan bonito! jUno de los mas bellos titulos de Francia! -comentd Gilberta,
pues a la boca de algunas personas inteligentes asoma inevitablemente, cuando llega el
momento, cierto tipo de trivialidades.

-Pues si, yo también lo siento. Basin quisiera que el hijo de su hermana lo renovara,
pero ya no es lo mismo. En el fondo podria ser, porque ya no es forzosamente el
primogénito, puede pasar del primogénito al segundo. Le estaba diciendo que Basin se
afeitaba entonces completamente; un dia, en una excursion, ¢recuerdas, hijito -dijo a su
marido-, en aquella excursion a Paray-le-Monial?, mi cufiado Charlus, que le gusta
bastante hablar con los campesinos, les iba diciendo: «;De ddnde eres t4?», y como es
muy generoso les daba algo, los convidaba a beber. Pues no hay nadie a la vez tan altivo
y tan sencillo como Mémé. Lo mismo se niega a saludar a una duquesa a la que él no
encuentra bastante duquesa que colma de atenciones al perrero. Entonces le dijo a
Basin: «Anda, Basin, hablales tu también un poco». Mi marido, que no siempre es muy
inventivo...

-Gracias Oriana -dijo el duque sin interrumpir la lectura de mi articulo, en la que
estaba absorto.

-... Se fijo en un campesino y le repitié textualmente la pregunta de su hermano: «;Y
tl de donde eres?» «Soy de Laumes». «;Eres de Laumes? Pues entonces yo soy tu
principe.» El campesino mir0 la cara toda rasurada de Basin y le contestd: «No es
verdad. Usted es un English.»

En estos pequerfios relatos de la duquesa se veian asi surgir aquellos titulos eminentes,
como el de principe de Laumes, en su verdadero lugar, en su estado antiguo y en su
color local, como en ciertos libros de horas se ve la torre de Bourges en medio de la
multitud de la época.

Trajeron unas tarjetas.

-No sé qué es lo que le pasa, no la conozco. Esto te lo debo a ti, Basin. Y no te han
resultado tan bien esa clase de relaciones, mi pobre amigo -y dirigiéndose a Gilberta-:
Ni siquiera podria explicarle quién es, seguro que ni siquiera la conozco, se llama lady
Rufus Israel.

Gilberta enrojecid vivamente.

-No la conozco -dijo (lo que era falso, pues lady Israel, dos afios antes de morir Swann,
se habia reconciliado con él y llamaba a Gilberta por su nombre de pila)-, pero sé muy
bien, por otras personas, quién es la que usted quiere decir.



Me enteré de que una muchacha, por mala intencidn o por torpeza, le pregunt6 una vez
el nombre de su padre, no el adoptivo, sino el verdadero, y ella, en su turbacion y por
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cambiar un poco lo que tenia que decir, pronuncié Svann en vez de Suann, dandose
cuenta un poco mas tarde de que este cambio era peyorativo, porque transformaba aquel
nombre de origen inglés en un nombre aleman. E incluso afiadio, rebajandose por
elevarse: «Se han contado muchas cosas diferentes sobre mi nacimiento, yo no debo
hacer caso de nada de eso». Por mucho que Gilberta hubiera debido avergonzarse en
ciertos momentos, pensando en sus padres (pues la misma madame Swann representaba
y era para ella una buena madre), de aquella manera de ver la vida, tenemos que pensar,
desgraciadamente, que los elementos le venian sin duda de sus padres, pues no nos
formamos nosotros mismos en todos nuestros componentes. Y a cierta cantidad de
egoismo que existe en la madre se afiade un egoismo diferente propio de la familia del
padre, y afiadir no siempre quiere decir sumar, ni siquiera sélo servir de multiplo, sino
crear un egoismo nuevo, mucho mas poderoso y temible. Y desde que el mundo existe,
cuantas familias en las que hay un defecto bajo una forma emparentan con otras familias
que tienen el mismo defecto en otra forma, lo que crea en el hijo una variedad
particularmente completa y detestable, tomando tal poder los egoismos acumulados (por
no hablar aqui sino del egoismo) que la humanidad entera quedaria destruida si del
mismo mal no nacieran unas restricciones naturales capaces de reducirlo ajustas
proporciones, analogas a las que impiden que la proliferacion infinita de los infusorios
destruya nuestro planeta, que la fecundacion unjsexuada de las plantas extinga el reino
vegetal, etc. De vez en cuando viene a contrarrestar este egoismo un poder nuevo y
desinteresado. Las combinaciones en virtud de las cuales la quimica moral fija de este
modo Yy hace inofensivos los elementos que iban siendo demasiado temibles son
infinitas y darian a la historia de las familias una variedad apasionante. Por otra parte,
con estos egoismos acumulados, como los que debia haber en Gilberta, coexiste una u
otra virtud encantadora de los padres que, en un momento dado, constituye ella sola un
intermedio, desempefia su papel emocionante con una sinceridad perfecta. Desde luego,
Gilberta no siempre llegaba tan lejos como cuando insinuaba que quiza era hija natural
de algun gran personaje; pero generalmente disimulaba sus origenes. Quiza le resultaba
simplemente demasiado desagradable confesarlos y preferia que los supieran por otros.
Acaso creia verdaderamente ocultarlos, con esa creencia incierta que, sin embargo, no
es la duda, que reserva una posibilidad a lo que se desea y de la que Musset da un
ejemplo cuando habla de la Esperanza en Dios.

-No la conozco personalmente -repitio Gilberta. Pero, haciéndose Ilamar mademoiselle
de Forcheville, ¢tenia la esperanza de que ignorasen que era hija de Swann? La tenia
quiza en cuanto a ciertas personas que, con el tiempo, esperaba que llegarian a ser casi
todo el mundo. No debia de hacerse grandes ilusiones sobre su apellido actual, y
seguramente sabia que muchas personas debian de murmurar: «Es la hija de Swann».
Pero lo sabia sélo por esa misma ciencia que nos habla de gentes que se matan por
miseria mientras nosotros vamos al baile. Es decir, una ciencia lejana y vaga, que no
tenemos empefio en sustituir por un conocimiento mas preciso debido a una impresion
directa. Como la lejania nos hace las cosas méas pequerfias, mas inciertas, menos
peligrosas, Gilberta preferia no estar cerca de las personas en el momento en que éstas
descubrian que su nombre de nacimiento era Swann25. Y como estamos cerca de
personas que nos
25 . Gilberta pertenecia, o al menos pertenecié durante aquellos afos, a la variedad mas
abundante de los avestruces humanos, los que esconden la cabeza bajo el ala con la



esperanza no de que no los vean, lo que les parece poco verosimil, sino de no ver que
los ven, lo que les parece ya mucho y les permite
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imaginamos, como podemos imaginarnos a las gentes leyendo un periddico, Gilberta
preferia que los periddicos la llamasen mademoiselle de Forcheville. Verdad es que, en
los escritos de su personal y Unica responsabilidad, en sus cartas, cuido por algin
tiempo de la transicion firmando G. S. Forcheville. En esta firma la verdadera
hipocresia se manifestaba, mas que por la supresion del resto de las letras del nombre de
Swann, por la de las del nombre de Gilberta. En efecto, reduciendo el inocente nombre
de pila a una simple G, mademoiselle de Forcheville parecia insinuar a sus amigos que
la amputacion aplicada al apellido de Swann se debia a motivos de abreviacion. Y hasta
daba especial importancia a la S, haciendo en ella una especie de larga cola que venia a
cruzar la G, pero se la notaba transitoria y destinada a desaparecer, como la que, todavia
larga en el mono, no existe ya en el hombre.

A pesar de esto, habia en su snobismo algo de la inteligente curiosidad de Swann.
Recuerdo que aquella tarde pregunté a madame de Guermantes si no podria ella conocer
a monsieur du Lau, y como la duguesa contestara que estaba enfermo y no salia,
Gilberta pregunté cémo seguia, pues -afiadio sonrojandose ligeramente- habia oido
hablar mucho de él. (El marqués de Lau fue, en efecto, uno de los amigos mas intimos
de Swann antes del casamiento de éste, y aun es posible que Gilberta lo divisara alguna
vez, pero cuando ella no se interesaba por aquella sociedad.)

-¢Podrian decirme algo de esto monsieur de Bréauté o el principe de Agrigente?
pregunto.

-iEn absoluto! -exclamd madame de Guermantes que tenia un sentimiento muy agudo
de esas diferencias provincianas y hacia retratos sobrios, pero animados por su voz
dorada y ronca, bajo la dulce floracion de sus ojos de violeta-. No, en absoluto. Du Lau
era el noble del Périgord, encantador, con todas las bellas maneras y toda la soltura de
su provincia. En Guermantes, cuando estaba el rey de Inglaterra, del que Du Lau era
muy amigo, habia una merienda después de la caceria; era la hora en que Du Lau tenia
la costumbre de ir a quitarse las botas y ponerse unas gruesas zapatillas de lana. Pues
bien, la presencia del rey Eduardo y de todos los grandes dugues no le cortaba en
absoluto, y bajaba al gran salén de Guermantes con sus zapatillas de lana. Pensaba que
él era el marqués de Lau d'Allemans, que no tenia que contenerse en nada por el rey de
Inglaterra. El y aquel encantador Cuasimodo de Breteuil eran los dos que yo mas queria.
Y eran muy amigos de... -iba a decir de su padre y se pard en seco-. No, eso no tiene
ninguna relacién ni con GriGri ni con Bréaute. Es el verdadero gran sefior del Périgord.
Mémé cita una pagina de Saint-Simon sobre un marqués de Allemans; es exacto.

Yo cité las primeras palabras del retrato: «Monsieur d'Allemans, que era un hombre
muy distinguido entre la nobleza del Périgord, por la suya y por su mérito, y donde todo
el que vivia alli le consideraba un arbitro general a quien todo el mundo recurria por su
probidad, su capacidad y la dulzura de sus maneras, y un gallo de provincias...».

-Si, algo asi es -dijo madame de Guermantes-, y ademas Du Lau fue siempre rojo
como un gallo.

-Si, recuerdo haber oido citar ese retrato -dijo Gilberta sin afiadir que se lo habia oido a
su padre, el cual era, en efecto, gran admirador de Saint-Simon.

Le gustaba también por otra razon oir hablar del principe de Agrigente y de monsieur
ncomendarse a la suerte en cuanto al resto. [La edicion de La Pléiade afiade este
fragmento en nota a pie de pagina, advirtiendo que, aunque figuraba en la primera
edicién en el lugar sefialado en el texto, rompe la ilacion y no se encuentra en el
manuscrito, del que falta la pagina en que quiza se hallaba. (N. de la T.)]
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de Bréauté. El principe de Agrigente lo era por herencia de la casa de Aragén, pero su
sefiorio es del Poitou. En cuanto a su castillo, al menos el castillo en que vivia, no era de
su familia, sino de la familia de un primer marido de su madre, y estaba situado
aproximadamente a igual distancia de Martinville y de Guermantes. Por eso Gilberta
hablaba de él y de monsieur de Bréauté como de los vecinos de campo que le
recordaban su vieja provincia. Materialmente habia en estas palabras una parte de
mentira, pues a monsieur de Bréauté lo conoci6 en Paris, por la condesa de Molg,
aunque era antiguo amigo de su padre. En cuanto al placer de hablar de los alrededores
de Tansonville, podia ser sincera. En ciertas personas, el snobismo es como ciertos
brebajes agradables que llevan mezcladas sustancias Utiles. A Gilberta le interesaba esta
o0 la otra mujer elegante porque tenia unos libros soberbios y unos Nattiers que mi
antigua amiga seguramente no hubiera ido a ver a la Biblioteca Nacional y al Louvre, y
me figuro que, a pesar de la proximidad ain mayor, la influencia atrayente de
Tansonville habria actuado en Gilberta mas con relacion a madame Sazerat 0 madame
Goupil que con relacion a monsieur d'Agrigente.

-iOh, pobre Babal y pobre Gri-Gri! -dijo madame de Guermantes-, estan mas enfermos
que Du Lau, mucho me temo que no duren mucho ni el uno ni el otro.

Cuando monsieur de Guermantes termind de leer mi articulo, me dirigio unas
felicitaciones, por lo demas bastante mitigadas. No le gustaba la forma poco original de
aquel estilo en el que habia «ampulosidad, metaforas como en la prosa pasada de moda
de Chateaubriand»; en cambio me felicito sin reservas por «ocuparme en algo»:

-Me gusta que se haga algo con los diez dedos. No me gustan los indtiles que estan
siempre haciéndose los importantes o los atareados. jEstupida ralea!

Gilberta, que iba adquiriendo con gran rapidez las maneras del gran mundo, dijo que
iba a estar muy orgullosa de decir que era amiga de un escritor.

-Figarese cdmo voy a decir que tengo el gusto, el honor de conocerle.

-¢No quiere venir con nosotros mafana a la 6pera Cémica? -me dijo la duquesa, y
pensé que seguramente seria a aquel mismo palco donde la vi la primera vez y que
entonces me parecio inaccesible como el reino submarino de las nereidas. Pero conteste
con voz triste:

-No, no voy al teatro, he perdido a una amiga a la que queria mucho.

Casi tenia lagrimas en los ojos, pero, sin embargo, por primera vez me daba cierto
placer hablar de ella. Fue a partir de aquel momento cuando empecé a escribir a todo el
mundo que acababa de sufrir un gran dolor, y cuando comencé a dejar de sentirlo.

Cuando Gilberta se marcho, madame de Guermantes me dijo:

-No comprendio usted las sefiales que le hice, era para que no hablara de Swann -y
como yo me disculpara-: No, si le comprendo muy bien; yo misma estuve a punto de
nombrarle, me contuve por un pelo, es espantoso, menos mal que me detuve a tiempo.
Es muy fastidioso, Basin -le dijo a su marido para atenuar un poco mi falta aparentando
creer gque yo habia obedecido a una propension comun a todos y a la que era muy dificil
resistir.

-¢Qué quieres que le haga yo? -replicé el dugue-. No tienes mas que decir que vuelvan
esos dibujos arriba, puesto que hacen pensar en Swann. Si no se piensa en Swann, no se
habla de él.

Al dia siguiente recibi dos cartas de felicitacion que me sorprendieron mucho, una de
madame Goupil, una sefiora de Combray a la que no habia visto desde hacia muchos
anos
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y a la que, en el mismo Combray, no le habia dirigido la palabra ni tres veces. Un salén
de lectura le habia enviado Le Figaro. De modo que, cuando nos ocurre en la vida algo
gue tiene alguna resonancia, nos llegan noticias de personas situadas tan lejos de
nuestras relaciones y cuyo recuerdo es ya tan antiguo que esas personas parecen
situadas a gran distancia, sobre todo en el sentido de la profundidad. Una amistad de
colegio olvidada, y que ha tenido veinte ocasiones de acordarse de nosotros, nos da
sefiales de vida, por lo demas no sin compensacion. Asi, por ejemplo, Bloch, cuya
opinion sobre mi articulo tanto me hubiera interesado, no me escribié. Verdad es que
habia leido mi articulo y me lo llegd a confesar mas tarde, pero por carambola. Pasados
unos afios, escribid €l mismo un articulo en Le Figaro y quiso hacerme saber
inmediatamente el acontecimiento. Como le llegara a su vez lo que consideraba un
privilegio, ceso la envidia que le habia hecho fingir ignorar mi articulo, y, como un
compresor que se levanta, me hablo de él, y de manera muy diferente a como €l deseaba
que yo le hablara del suyo: «Supe que también ti me dijo- publicaste un articulo. Pero
me parecio que no debia hablarte de él por no serte desagradable, pues no se debe hablar
a los amigos de las cosas humillantes que les ocurren. Y no hay duda de que lo es
escribir en el periddico del sable y del hisopo, de los five o'clock, sin olvidar la pila de
agua bendita.» Su caracter seguia siendo el mismo, pero su estilo era menos preciosista,
como les ocurre a ciertos escritores que abandonan el manierismo cuando, no haciendo
ya poemas simbolistas, escriben novelas folletinescas.

Para consolarme de su silencio, volvi a leer la carta de madame Goupil; pero era una
carta sin calor, pues, aunque la aristocracia tiene ciertas formulas que levantan una
empalizada, entre ellas, entre el «<Monsieur» del principio y el «suyo afectisimo» del
final, pueden brotar, como flores, exclamaciones de alegria, de admiracion, puede
colgar de la empalizada el perfume embriagador de las enredaderas. Pero el
convencionalismo burgués apresa el interior mismo de las cartas en una red de «su
merecido éxito», a lo sumo «su gran éxito». Las cufiadas, fieles a la educacion recibida
y envaradas en su jubon como Dios manda, creen caer en la desgracia o en el
entusiasmo si escriben: «Mis carifiosos recuerdos». «Mama4 se une a mi», es un
superlativo con el que rara vez se dignan favorecernos. Recibi otra carta ademas de la de
madame Goupil, pero el nombre Sanilon me era desconocido. Era un estilo popular, un
lenguaje encantador, senti muchisimo no poder descubrir quién me habia escrito.

Dos dias después tuve la satisfaccion de saber que Bergotte era un gran admirador de
mi articulo, que no habia podido leerlo sin envidia. Pero al cabo de un momento se
disipd mi alegria. En efecto, Bergotte no me escribié absolutamente nada. Me pregunté
si siquiera le habia gustado el articulo, temiendo que no. A esta pregunta que me hacia a
mi mismo me contesté madame de Forcheville que Bergotte lo admiraba mucho, que le
parecia de un gran escritor. Pero esto me lo dijo madame Forcheville estando yo
dormido: era un suefio. A las preguntas que nos hacemos contestan casi todos con
afirmaciones completas, puestas en escena con varios personajes, pero sin
consecuencias. En cuanto a mademoiselle de Forcheville, no podia menos de pensar en
ella con desolacion. Como era posible, una hija de Swann, a la que tanto deseara éste
ver en casa de los Guermantes, que habian negado a su gran amigo aquella alegria de
recibirla y luego la buscaron espontdneamente, pasando el tiempo que renueva para
nosotros, que insufla otra personalidad, segun lo que se dice de ellos, a los seres que no
hemos visto desde hace mucho tiempo, desde que nosotros mismos hemos cambiado de
piel y adquirido otros gustos. Mas cuando Swann decia a veces a aquella hija,
abrazandola 'y
6. La fugitiva



besandola: «Es bueno, querida mia, tener una hija como ta; un dia, cuando yo ya no
esté, si se habla aln de tu pobre papa, sera solo contigo y por causa tuya», Swann,
poniendo asi en su hija para después de su propia muerte una temerosa y ansiosa
esperanza de supervivencia, se equivocaba como se equivoca el viejo banquero que, al
hacer testamento a favor de una bailarina que es su querida y que tiene un continente
muy digno se dice que no es para ella mas que un gran amigo, pero que ella
permanecera fiel a su recuerdo. Un continente muy digno, pero tocando con el pie
debajo de la mesa a los amigos del viejo banquero que le gustaban, mas todo esto muy
disimulado, con excelentes apariencias. Se pondra luto por el excelente hombre, se
sentira liberada de €él, gozara no sélo del dinero liquido, sino de las propiedades, de los
automoviles que le ha dejado, dejaréa que se vaya borrando el nombre del antiguo
propietario que le causaba un poco de vergiienza, y nunca asociara al goce de la
donacion la afioranza del donante. Quiza las ilusiones del amor paterno no son menores
que las del otro; para muchas muchachas, su padre no es mas que el viejo que les deja
su fortuna. La presencia de Gilberta en un salén, en vez de ser un motivo para que
todavia se hablara de su padre alguna vez, era un obstaculo para que se aprovecharan
los, cada vez mas raros, que pudieran presentarse para hacerlo. Incluso a proposito de
las frases que él habia dicho, de los objetos que €l habia regalado, se tomd la costumbre
de no aludir a ellas 0 a ellos, y result6 que la que hubiera debido rejuvenecer, ya que no
perpetuar su memoria, apresurd y consumo la obra de la muerte y del olvido.

Y esta obra del olvido no la consumaba Gilberta solamente con respecto a Swann:
habia acelerado en mi esa obra del olvido con respecto a Albertina. Bajo la accion del
deseo, a consecuencia del deseo de felicidad que Gilberta provoco en mi durante las
horas en que crei que era otra y no ella, se esfumaron en mi cierto nimero de
sufrimientos, de preocupaciones dolorosas que todavia poco antes me embargaban el
pensamiento, llevandose con ellos todo un bloque de recuerdos, probablemente
desmoronados desde hacia mucho tiempo y precarios. Pues si bien muchos recuerdos
unidos a ella contribuyeron al principio a mantener en mi el pesar de su muerte,
reciprocamente el pesar mismo habia fijado los recuerdos. De suerte que la
modificacion de mi estado sentimental, preparada sin duda oscuramente dia tras dia por
las continuas disgregaciones del olvido, pero realizada bruscamente en su conjunto, me
dio aquella impresion, que recuerdo haber sentido aquel dia por primera vez, de vacio,
de supresion en mi de toda una parte de mis asociaciones de ideas, que experimenta un
hombre al que se le ha roto una arteria cerebral gastada ya desde hacia tiempo y en el
gue queda inhibida y paralizada una parte de la memoria26.

La desaparicion de mi sufrimiento, y de todo lo que llevaba consigo, me dejaba
disminuido como suele dejarnos una enfermedad que ocupaba en nuestra vida un lugar
importante. Si el amor no es eterno, seguramente es porque los recuerdos no siguen
siendo siempre verdaderos y porque la vida esta hecha de la perpetua renovacién de las
células. Pero, en cuanto a los recuerdos, esta renovacion la retarda, sin embargo, la
atencion que detiene, que fija por un momento lo que tiene que cambiar. Y como con la

26 Ya no amaba a Albertina. A lo sumo algunos dias, cuando hacia un tiempo de
esos que, modificando, despertando nuestra sensibilidad, nos vuelven a poner en
relacion con la realidad, me sentia tristisimo pensando en ella. Sufria de un amor que ya
no existia, como a los amputados, en ciertos cambios de tiempo, les duele la pierna que
han perdido. [La edicion de La Pléiade incluye a pie de pagina, como inédito, este
fragmento, hallado en un papel suplementario, y con referencia al lugar indicado. (N- de
laT.)]
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pena ocurre como con el deseo de mujeres, que crece al pensar en él, tener mucho que
hacer haria mas facil, lo mismo que la castidad, el olvido.

En virtud de otra reaccion, si, de todos modos, es el tiempo el que trae
progresivamente el olvido (aunque la distraccion -el deseo de mademoiselle de
Forcheville- me hiciera de pronto efectivo y sensible el olvido), no deja, por otra parte,
el olvido de alterar profundamente la nocion del tiempo. En el tiempo hay errores
Opticos como los hay en el espacio. La persistencia en mi de una antigua veleidad de
trabajar, de recuperar el tiempo perdido, de cambiar de vida, 0 mas bien de empezar a
vivir, me daba la ilusion de que seguia siendo joven; sin embargo, en el recuerdo, todos
los acontecimientos que se habian sucedido en mi vida -y también los que se habian
sucedido en mi corazdn, pues, cuando se ha cambiado mucho, nos inclinamos a suponer
que hemos vivido mas tiempo- en el transcurso de los Gltimos meses de la existencia de
Albertina, hicieron que a mi me parecieran mas largos de un afio, y ahora aquel olvido
de tantas cosas, separdndome de acontecimientos muy recientes por espacios vacios que
los hacian parecer antiguos, porque habia tenido lo que se llama «tiempo» de olvidarlos,
era su interpolacion, fragmentada, irregular, en medio de mi memoria -como una bruma
espesa sobre el océano y que suprime los puntos de referencia de las cosas- la que
trastornaba, la que dislocaba mi sentido de las distancias en el tiempo, contraidas aqui,
distendidas all4, y me hacia creerme mucho més lejos 0 mucho mas cerca de las cosas
de lo que estaba en realidad. Y como en los nuevos espacios, aun no recorridos, que se
extendian ante mi, ya no quedarian trazas de mi amor a Albertina, como ya no
quedaban, en el tiempo perdido que acababa de atravesar, de mi amor por mi abuela -
ofreciendo una sucesion de periodos, bajo los cuales, después de cierto intervalo, no
subsistia nada de lo que sostenia el anterior ni tampoco en el siguiente-, mi vida me
parecio algo tan desprovisto del soporte de un yo individual idéntico y permanente, algo
tan inatil en el futuro como largo en el pasado, algo que la muerte podria cortar aqui o
alla, sin concluirlo en modo alguno, como esos cursos de historia de Francia que en
retorica se cortan indiferentemente, segun el capricho de los programas o de los
profesores, en la revolucion de 1830, en la de 1848 o al final del Segundo Imperio.

Acaso la fatiga y la tristeza que senti procedian, méas que de haber amado indtilmente
lo que ya estaba olvidando, de empezar a complacerme en nuevos seres Vivos,
simplemente en personas del gran mundo, en amigos de los Guermantes, tan poco
interesantes en si mismos. Quiza me consolaba mas facilmente comprobar que la que yo
habia amado no era ya, pasado cierto tiempo, méas que un palido recuerdo que volver a
encontrar en mi esa vana actividad que nos hace perder el tiempo en tapizar nuestra vida
con una vegetacion humana vivaz pero parasita, que también pasara a no ser nada
cuando muera, que ya es ajena a todo lo que hemos conocido y a la que, sin embargo,
intenta agradar nuestra senilidad charlatana, melancolica y coqueta. Habia hecho su
aparicion en mi el nuevo ser que soportaba facilmente vivir sin Albertina, puesto que
habia podido hablar de ella en casa de los Guermantes con palabras afligidas, sin
sufrimiento profundo. La posible llegada de estos nuevos yos que deberian llevar otro
nombre distinto del anterior me habia asustado siempre, por su indiferencia a lo que yo
amaba: en otro tiempo, cuando, a propdsito de Gilberta, su padre me decia que si yo iba
a vivir a Oceania ya no querria volver, muy recientemente, cuando tanto me dolio leer
las memorias de un escritor mediocre que, separado de por vida de una mujer a la que
habia adorado de joven, de viejo la volvia a encontrar sin emocion, sin deseo de volver a
verla. Y, en
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cambio, ese ser tan temido, tan benéfico y que no era otro que uno de esos yos de
recambio que el destino tiene en reserva para nosotros, y, que sin escuchar ya nuestros



ruegos mas que los escuchara un médico clarividente y, como tal, autoritario, me traia
con el olvido una supresion casi completa del sufrimiento, una posibilidad de bienestar,
que, como el médico, sustituye, a pesar nuestro, con una intervencion oportuna, al yo
verdaderamente demasiado maltrecho. Por lo demaés, ese recambio lo realiza de vez en
cuando, como el uso y la reparacion de los tejidos, pero s6lo nos damos cuenta cuando
en el antiguo habia un gran dolor, un cuerpo extrafio e hiriente, que no echamos de
menos en nuestro asombrado gozo de ser otro, un otro para el que el sufrimiento de su
antecesor ya no es mas que el sufrimiento ajeno, del que se puede hablar con pasion
porque no se siente. Y hasta nos es indiferente haber pasado por tantos sufrimientos,
pues sélo confusamente recordamos haberlos padecido. Andlogamente, es posible que
nuestras pesadillas nocturnas sean terribles, pero al despertar somos otra persona a la
que le importa muy poco que aquella a la que sucede tuviera que huir, durmiendo, de los
asesinos.

Desde luego, este yo conservaba todavia algun contacto con el antiguo, como un
amigo, indiferente a un duelo, habla, sin embargo, a las personas presentes con la
tristeza debida, y vuelve de vez en cuando a la habitacidn en que el viudo que le ha
encargado de recibir por él sigue sollozando.

Yo sollozaba todavia cuando, por un momento, volvia a ser el antiguo amigo de
Albertina. Pero tendia a pasar entero a un nuevo personaje. Si nuestro afecto a los
muertos se va debilitando, no es porque ellos se hayan muerto, sino porque morimos
nosotros mismos. Albertina no tenia nada que reprochar a su amigo. El que usurpaba el
nombre de éste no era mas que su heredero. No podemaos ser fieles sino a aquello de que
nos acordamos, y no nos acordamos mas que de lo que hemos conocido. Mi nuevo yo,
mientras iba creciendo a la sombra del antiguo, le habia oido a menudo hablar de
Albertina; a través de él, a través de los relatos que de él recogia, creia conocerla, le era
simpatica, la amaba; pero no era mas que un carifio de segunda mano.

Otra persona en quien el olvido de Albertina se produjo probablemente con mayor
rapidez en aquella época y que, de rechazo, me permitié darme cuenta un poco mas
tarde de un nuevo progreso que esta obra hiciera en mi (y éste es mi recuerdo de una
segunda etapa antes del olvido definitivo) fue Andrea. En efecto, no puedo menos de
considerar el olvido de Albertina como causa, si no unica, ni siquiera principal, al
menos como causa condicionante y necesaria de una conversacion que Andrea tuvo
conmigo unos seis meses después de la que ya conté, y en la que sus palabras fueron tan
diferentes de las que me dijo la primera vez. Recuerdo que fue en mi cuarto, porque en
aquel momento me complacia en unas semirrelaciones carnales con ella, debido al lado
colectivo que hubo en los comienzos y que ahora reanudaba mi amor por las muchachas
de la pandilla, tanto tiempo indiviso entre ellas, asociado Gnicamente a la persona de
Albertina s6lo un momento, durante los Gltimos meses que precedieron y siguieron a su
muerte. Estdbamos en mi cuarto también por otra razén que me permite situar muy
exactamente aquella conversacion. Y es que me habian expulsado del resto de la casa
porque era el cumpleafios de mama. Habia estado en dudas de ir o no a casa de madame
Sazerat. Pero como, incluso en Combray, madame Sazerat se las arreglaba siempre para
invitarle a uno con personas aburridas, mama, segura de que no iba a divertirse, conto
que podria volver pronto sin perder ningun gusto. Y, en efecto, volvio pronto y sin
pesar, pues en casa de
6. La fugitiva
madame Sazerat no habia mas que personas aburridisimas, ya congeladas por la voz
especial que madame Sazerat adoptaba cuando tenia gente, lo que mama llamaba su voz
del miércoles. A pesar de todo, mi madre la queria, la compadecia por su infortunio
resultado de las andanzas de su padre, arruinado por la duguesa de X infortunio que la



obligaba a vivir casi todo el afio en Combray, con unas semanas en casa de su prima en
Paris y un gran «viaje de recreo» cada diez afos.

Recuerdo que la vispera, a mi ruego repetido desde hacia meses, y porque la princesa
la reclamaba siempre, habia ido a ver a la princesa de Parma, que no hacia visitas, y ni
siquiera se las hacian, pues se contentaban con la costumbre de dejarle tarjeta, pero que
habia insistido para que mi madre fuera a verla, porque el protocolo impedia que ella
viniera a nuestra casa. Mi madre volvié muy descontenta: «Me has hecho hacer una
tonteria -me dijo-, la princesa de Parma apenas me ha saludado, se volvio hacia las
damas con las que estaba hablando sin ocuparse de mi, y a los diez minutos, como no
me habia dirigido la palabra, me marché sin que siquiera me tendiera la mano. Yo
estaba muy fastidiada. En cambio, cuando me iba, me encontré en la puerta con la
duquesa de Guermantes, que estuvo muy atenta conmigo y me hablé mucho de ti. jQué
idea mas extrafa la tuya hablar de Albertina! Me cont6 que le hablas dicho que su
muerte era un gran dolor para ti -(Si que se lo habia dicho a la duquesa, pero ni siquiera
me acordaba, y apenas habia insistido en ello. Pero las personas mas distraidas suelen
prestar una rara atencion a unas palabras que dejamos caer, que nos parecen muy
naturales y que suscitan profundamente su curiosidad.)- Pero nunca jamas volveré a
casa de la princesa de Parma. Me has hecho hacer una tonteria.»

Al dia siguiente, cumpleafios de mi madre, fue a verme Andrea. No disponia de mucho
tiempo, pues tenia que ir a buscar a Gisela, con la que le interesaba mucho ir a comer.
«Conozco sus defectos, pero, a pesar de todo, es mi mejor amiga y la persona que mas
quiero», me dijo. Y hasta parecio asustarse ante la idea de que yo pudiera proponerle ir
a comer con ellas. Tenia avidez por los seres, y un tercero que la conociera demasiado
bien, como yo, la impedia entregarse y, en consecuencia, gustar con ellos un placer
completo.

Verdad es que cuando llegd yo no estaba en casa; me esper0 y, cuando me disponia a
pasar por mi pequefio salén para ir a verla, me di cuenta, al oir una voz, de que habia
otra visita para mi. Con la prisa de ver a Andrea, que estaba en mi cuarto, y sin saber
quién era la otra persona, y a la que, al parecer, no conocia, puesto que la habian pasado
a otra habitacién, escuché un momento a la puerta del saloncito; pues mi visitante
hablaba, no estaba solo; hablaba a una mujer: «jOh, querida, esta en mi corazon!», le
canturreaba, citando los versos de Armand Silvestre. «Si, seras siempre querida, a pesar
de todo lo que hayas podido hacer»:

Les morts dorment en paix dans le sein de la terre.
Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints.

Ces reliques du coeur ont aussi leur poussiere;
Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains27.

Es un poco anticuado, pero jqué bonito! Y también lo que hubiera podido decirte
desde el primer dia:

27 «En paz duermen los muertos en la tierra./ Asi deben dormir los sentimientos
muertos, / que también polvo son las reliquias del alma; / apartemos las manos de esos
sagrados restos.»
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Tu les feras pleurer, enfant belle et chérie ...28

Pero ¢no conoces esto?

... Tous ces bambins, hommes futurs, Qui suspendent déja leur jeune réverie Aux cils
calins de tes yeux purs29.

iAh!, por un momento crei poder decirme:



Le premiersoir qu'il vint ici

De fierté je n'eus plus souci.

Je lui disais: Tu m'aimeras

Aussi longtemps que tu pourras.

Je ne dormais bien qu'en ses brasa.30

Curioso por saber, aungue tuviese que retrasar un momento mi urgente visita a Andrea,
a qué mujer se dirigia aquel diluvio de poemas, abri la puerta. Se los recitaba monsieur
de Charlus a un militar, en el que reconoci en seguida a Morel y que se marchaba para
hacer sus trece dias. Ya no estaba bien con monsieur de Charlus, pero le veia de vez en
cuando para pedirle un favor. Monsieur de Charlus, que habitualmente daba al amor una
forma mas viril, tenia también sus languideces. Ademas, en su infancia, para poder
comprender y sentir los versos de los poetas, habia tenido que suponerlos dirigidos no a
una bella infiel, sino a un muchacho. Les dejé lo méas pronto que pude, aunque me daba
cuenta de que hacer visitas con Morel era una inmensa satisfaccion para monsieur de
Charlus, al que esto le daba por un momento la ilusién de haberse vuelto a casar. Y
ademas aunaba en si el snobismo de las reinas con el de los criados.

El recuerdo de Albertina se habia tornado en mi tan fragmentario que ya no me
producia tristeza y no era mas que una transicion a nuevos deseos, como un acorde que
prepara cambios de armonia. Y apartaba toda idea de capricho sensual y pasajero, en
tanto seguia todavia fiel al recuerdo de Albertina, hasta era mas dichoso teniendo junto
ami a Andrea de lo que lo hubiera sido encontrando de nuevo, milagrosamente, a
Albertina. Pues Andrea podia decirme sobre Albertina mas cosas de las que me habia
dicho la misma Albertina. Ahora bien, los problemas relativos a Albertina seguian en mi
espiritu, mientras que mi carifio por ella, tanto fisico como moral, habia desaparecido
ya. Y mi deseo de conocer su vida, como habia disminuido menos, era ahora
comparativamente mas grande que la necesidad de su presencia. Por otra parte, la idea
de que una mujer habia tenido quizéa relaciones con Albertina ya no me inspiraba el
deseo de tenerlas yo con esa mujer. Se lo dije a Andrea a la vez que la acariciaba.
Entonces, sin cuidarse lo mas minimo de poner sus palabras de acuerdo con las de hacia
unos meses,

28 «Les vas a hacer llorar, nifia bella y querida...»

29 «Todos esos zagales, esos futuros hombres / que ponen ya su deliquio puber / en
las suaves pestarias de tus 0jos puros.»

30 «La primera noche que vino aqui, / todo mi orgullo le rendi. / Me amarés solo, le
pedi, / mientras amor sientas por mi. / Sélo en sus brazos bien dormi...»
6. La fugitiva
Andrea me dijo medio sonriendo: «jAh!, si, pero ti eres un hombre, de modo que no
podemos hacer juntos exactamente lo mismo que yo hacia con Albertina». Y, bien
porque ella pensara que esto incitaba mi deseo (con la esperanza de confidencias le dije
en otro tiempo que me gustaria tener relaciones con una mujer que las hubiera tenido
con Albertina), o mi contrariedad, o acaso destruyera un sentimiento de superioridad
sobre ella que Andrea pudiera creer que yo tenia por haber sido el Gnico que sostuvo
relaciones con Albertina: «Hemos pasado las dos juntas muy buenos ratos; era tan
carifiosa, tan apasionada. Pero no lo pasaba bien s6lo conmigo. Conocio en casa de
madame Verdurin a un muchacho muy guapo que se llamaba Morel. Se entendieron en
seguida. Morel se encargaba -con el permiso de Albertina, para divertirse tambien él,
pues le gustaban las pequefias novicias, y, después de ponerlas en el mal camino,
dejarlas-, se encargaba de conquistar a pescaderas jovenes de una playa lejana, 0 a
pequefas lavanderas, que se enamoriscaban de un muchacho, pero no hubiesen
respondido a las insinuaciones de una muchacha. Cuando tenia a la jovencita bajo su



dominio, la llevaba a un lugar bien seguro yla dejaba en manos de Albertina. Por miedo
de perder a aquel Morel, que ademas intervenia en la cosa, la pequefia obedecia
siempre, y de todos modos le perdia, pues Morel, por miedo a las consecuencias y
también porque le bastaba una vez o dos, desaparecia dejando una direccion falsa. Una
vez llegd a llevar a una, al mismo tiempo que a Albertina, a una casa de mujeres de
Couliville, donde la tomaron cuatro o cinco a la vez o sucesivamente. Era su pasion y
también la de Albertina. Pero Albertina tenia después unos remordimientos horribles.
Yo creo que en tu casa domind su pasion e iba aplazando de dia en dia el entregarse a
ella. Ademas te queria tanto que tenia escrupulos. Pero era seguro que si algun dia te
dejaba volveria a empezar. S6lo que, después de dejarte, si volvia a entregarse a aquel
furioso deseo, creo que los remordimientos eran luego mucho mas grandes. Albertina
esperaba que tu la salvarias, que te casarias con ella. En el fondo, sentia que aquello era
una especie de locura criminal, y muchas veces pensé que quiza, después de provocar
un suicidio en una familia, se dio muerte ella misma. Tengo que confesar que, muy al
principio de su estancia en tu casa, no renunci6 del todo a sus juegos conmigo. Habia
dias en que parecia necesitarlos, tanto que una vez, con lo facil que hubiera sido fuera,
no se resignd a decirme adids sin tenderme a su lado, en tu casa. No tuvimos suerte, por
poco nos cogen. Albertina aprovechd una salida de Francisca a un recado y que ta no
habias vuelto. Entonces apag0 todas las luces para que, cuando ta abrieras con tu llave,
perdieras un poco de tiempo antes de encontrar el conmutador, y no cerré la puerta de
su cuarto. Te oimos subir y s6lo me dio tiempo para arreglarme y bajar. Precipitacion
inatil, pues, por una casualidad increible, habias olvidado la llave y tuviste que llamar.
Pero no perdimos la cabeza; para disimular nuestro azoramiento, a las dos, sin haber
podido consultarnos, se nos ocurrio la misma idea: hacer como que nos molestaba el
olor de las celindas, cuando la verdad es que nos encantaba. Tu traias una larga rama de
este arbusto, y eso me permitio volver la cabeza y ocultar mi turbacién. Y, con una
torpeza absurda, te dije que quiza habia subido ya Francisca y podria abrir, cuando un
segundo antes te habia dicho que acababamos de Ilegar de paseo y que, cuando
Ilegamos, Francisca no habia bajado todavia (lo que era verdad). Pero lo malo fue haber
apagado la luz -creyendo que tenias la llave-, porque tuvimos miedo de que, cuando
subieras de nuevo, la vieras otra vez encendida; o por lo menos vacilamos demasiado. Y
Albertina no pudo cerrar un 0jo en tres noches, porque tenia miedo de que tu
desconfiaras y le preguntaras a Francisca por qué no habia encendido antes de salir.
Pues Albertina te
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temia mucho, y a veces decia que eras pérfido, malo, que en el fondo la odiabas.
Pasados tres dias comprendio, por tu tranquilidad, que no se te habia ocurrido la idea de
preguntar a Francisca, y asi pudo recuperar el suefio. Pero nunca mas reanudo sus
relaciones conmigo, no sé si por miedo o por remordimiento, pues decia que te queria
mucho, 0 quiza amara a algun otro. En todo caso, nunca mas se pudo hablar de celindas
delante de ella sin que se pusiera roja como la parpura y se pasara la mano por la cara
pensando disimular asi el sonrojo.»

Hay desgracias, como hay venturas, que llegan demasiado tarde y no alcanzan en
nosotros toda la importancia que habrian tenido algun tiempo antes. Tal ocurri6 con la
desgracia que era para mi la terrible revelacion de Andrea. Ocurre que, incluso cuando
malas noticias deben entristecernos, en la distraccion, en el juego equilibrado de la
conversacion, pasan ante nosotros sin detenerse, y nosotros, preocupados por mil cosas
que hemos de contestar, transformados en otro por el deseo de agradar a las personas
presentes, protegidos durante unos momentos en ese nuevo ciclo contra los afectos, los
sufrimientos que hemos dejado para entrar aqui y que volvemos a encontrar una vez



roto el breve encanto, no tenemos tiempo de acogerlos. Sin embargo, si esos afectos, si
esos sufrimientos son demasiado predominantes, entramos siempre distraidos en la zona
de un mundo nuevo momenténeo, donde, demasiado fieles al sufrimiento, no podemos
ser otro; entonces las palabras se ponen inmediatamente en relacion con nuestro
corazon, que no ha quedado al margen. Pero, desde hacia algun tiempo, las palabras
sobre Albertina, como un veneno evaporado, habian perdido su poder téxico. La
distancia era ya demasiado grande; como un paseante que al ver en la tarde un cuarto
creciente brumoso se dice que aquello es la inmensa luna, me decia yo: «jPero aquella
verdad que tanto busqué, que tanto temi, es solamente estas pocas palabras dichas en
una conversacion, en las que ni siquiera se puede pensar completamente, porque no se
esta solo!». Ademas me cogia verdaderamente desprevenido, me habia cansado mucho
con Andrea. Verdaderamente, hubiera querido tener mas fuerzas que dedicar a una
verdad como aquélla; me resultaba ajena, pero es que no le habia encontrado adn un
sitio en mi. corazon. Quisiéramos que la verdad nos fuera revelada con signos nuevos,
no con una frase, con una frase parecida a las que nos hemos dicho tantas veces. La
costumbre de pensar impide a veces sentir la realidad, inmuniza contra ella, hace que
parezca todavia pensamiento. No hay una idea que no lleve en si misma su posible
refutacion, no hay palabra que no lleve en si la palabra contraria.

En todo caso, ahora se trataba, si era cierto, de toda esa inutil verdad sobre la vida de
una amante que ya no existe y que asciende de las profundidades, que aparece una vez
gue ya no podemos hacer nada con ella. Entonces (pensando seguramente en alguna otra
a la que ahora amamos y con la que podria ocurrir lo mismo, pues de la ya olvidada no
nos preocupamos), quedamos desolados. Pensamos: «jSi la que vive pudiera
comprender todo esto y cuando muera supiera yo todo lo que me oculta!» Pero es un
circulo vicioso. Si hubiera estado en mi mano que Albertina viviera, yo habria hecho
que Andrea no me revelara nada. Es un poco como el eterno «veras cuando ya no te
quiera», tan verdadero y tan absurdo, porque, en efecto, no amando ya, obtendremos
mucho mas, pero no nos preocupariamos de obtenerlo. Hasta es enteramente lo mismo.
Pues la mujer que volvemos a ver cuando ya no la amamos, si nos lo dice todo, es que,
en realidad, ya no es ella, 0 que ya no somos nosotros: el ser que amaba ya no existe.
También aqui esta la muerte que ha pasado, que lo ha hecho todo facil y todo inatil. Yo
hacia estas reflexiones
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poniéndome en la hipotesis de que Andrea decia la verdad -lo que era posible-, movida
a la sinceridad hacia mi precisamente porque ahora tenia relaciones conmigo, por aquel
lado Saint-André-des-Champs que al principio tuvo conmigo Albertina. La ayudaba en
este caso el hecho de que ya no temia a Albertina, pues la realidad de los seres s6lo
sobrevive para nosotros poco tiempo después de su muerte, y al cabo de unos afios son
como esos dioses de las religiones abolidas a las que se ofende sin temor porque se ha
dejado de creer en su existencia. Mas el hecho de que Andrea no creyera ya en la
realidad de Albertina podia traducirse en el efecto de que ya no temiera inventar una
mentira que calumniara retrospectivamente a su supuesta complice (como no temeria
revelar una verdad que habia prometido no decir). ;Acaso esta ausencia de temor le
permitia revelar, por fin, diciendome aquello, la verdad, o bien inventar una mentira, si,
por alguna razon, me creia lleno de felicidad y de orgullo y queria entristecerme? Quiza
estuviera irritada contra mi (irritacion suspendida mientras me vio desgraciado,
inconsolable) porque habia tenido relaciones con Albertina y acaso me envidiaba -
creyendo que yo me consideraba por eso mas favorecido que ella- una ventaja que tal
vez ella no habia obtenido, ni siquiera deseado. Asi la habia oido decir a veces que
parecian muy enfermos a personas cuyo buen aspecto, y sobre todo la consciencia que



tenian de su buen aspecto, la exasperaba, y afiadir, con la esperanza de fastidiarlos, que
ella estaba muy bien, y lo decia cuando estaba muy mala, hasta el dia en que, en la
indiferencia de la muerte, ya no le importaba que los afortunados estuviesen bien'y
supiesen gue ella se moria, pero ese dia estaba lejos aun. Quiza Andrea estaba irritada
contra mi, sin saber yo por qué razon, como una vez lo estuvo contra aquel joven muy
ducho en cosas de deporte y muy ignorante de lo demas que conocimos en Balbec y que
después vivio con Raquel, sobre el cual Andrea se despachaba a su gusto en
difamaciones, deseando que se querellaran contra ella por calumnia sélo para poder
decir de su padre cosas deshonrosas, cuya falsedad no pudiera probar el calumniado. O
quiza aquella rabia contra mi no era nueva, sino reaparicion, suspendiéndola solamente
cuando me veia tan triste. En efecto, aun cuando se tratara de personas a las que,
echandole los ojos chispas de rabia, quiso deshonrar, matar, conseguir su condena,
incluso a costa de falsos testimonios, bastaba que los viera tristes, humillados, para no
desearles ya ningun mal y estar dispuesta a hacer cualquier cosa por ellos. Pues en el
fondo no era mala y, si bien su naturaleza no aparente, un poco profunda, no era la
simpatia en la que nos hacian creer sus delicadas atenciones, sino mas bien la envidia y
el orgullo, su tercera naturaleza, ain méas profunda, la verdadera, pero no realizada por
completo, tendia hacia la bondad y el amor al projimo. S6lo que, como todos los seres
que, en cierta situacion, desean una mejor, pero, no conociéndola mas que por el deseo,
no comprenden que la primera condicidn es romper con la anterior situacién -como los
neurasténicos o los morfinGmanos, que bien quisieran curarse, pero sin prescindir de sus
manias o de su morfina, como los corazones religiosos

0 los espiritus artistas atados al mundo que desean la soledad, pero imaginandola, sin
embargo, sin la necesidad de renunciar absolutamente a su vida anterior-, Andrea estaba
dispuesta a amar a todas las criaturas, pero con la condicién de haber conseguido
previamente no verlas como triunfadoras, y para ello humillarlas de antemano. No
comprendia que habia que amar incluso a los orgullosos y vencer su orgullo con el amor
y no con un orgullo més fuerte. Pero es que Andrea era como esos enfermos que quieren
curarse con los mismos medios que mantienen la enfermedad, esos medios que aman y
que, de renunciar a ellos, dejarian inmediatamente de amar. Pero se quiere nadar y
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guardar la ropa.

En cuanto a aquel joven deportivo, sobrino de los Verdurin, al que encontré en mis dos
estancias en Balbec, hay que decir accesoriamente, y por anticipado, que, poco tiempo
después de la visita de Andrea, visita cuyo relato vamos a continuar dentro de un
momento, ocurrieron hechos que causaron una gran impresion. En primer lugar, aquel
muchacho (quizé por recuerdo de Albertina, a la que yo no sabia entonces que habia
amado) se hizo novio de Andrea y se casé con ella, sin hacer ningln caso de la
desesperacion de Raquel. Entonces (es decir, a los pocos meses de la visita de que
hablo) Andrea no dijo que aquel muchacho era un miserable, y s6lo més tarde me di
cuenta de que lo habia dicho, porque estaba loca por él y creia que él no la queria. Pero
hubo otro hecho mas Ilamativo. Aquel muchacho hizo representar unos pequefios
sketches con decorados y figurines suyos y que han producido en el arte contemporaneo
una revolucion tan importante por lo menos como la de los bailes rusos. Los jueces mas
autorizados consideraron sus obras como algo capital, casi geniales, y yo pienso, por
cierto, como ellos, ratificando asi, con asombro de mi mismo, la antigua opinién de
Raquel. Las personas que lo conocieron en Balbec, ocupandose solo de si el corte de los
trajes de las personas que tenia que tratar era elegante o no, pasando todo el tiempo en el
bacarra, en las carreras, en el golf o en el polo, que sabian que en sus clases habia sido
siempre un ceporro y hasta le habian expulsado del Liceo (para fastidiar a sus padres se



habia ido a vivir dos veces a la lujosa casa de mujeres donde monsieur de Charlus crey6
sorprender a Morel), pensaron que quiza sus obras eran de Andrea, quien, por amor,
queria cederle la gloria de las mismas, o que probablemente pagaba por hacerlas, con su
gran fortuna personal, s6lo desportillada por sus locuras, a algun profesional genial y
menesteroso (esta clase de sociedad rica -no afinada por el trato de la aristocracia y sin
ninguna idea de lo que es un artista, que para ellos es, bien un actor al que hacen recitar
monologos para los esponsales de su hija, entregandole en seguida la paga
discretamente en un salon vecino, bien un pintor al que le encargan un retrato de la
misma una vez casada, antes de los hijos y cuando esta todavia del mejor vercree
facilmente que todas las personas del gran mundo que escriben, componen o pintan
encargan a otros sus obras y pagan por tener una fama de autor como otros por salir
diputados). Pero todo esto era falso, y aquel muchacho era ciertamente el autor de tan
admirables obras. Cuando lo supe, hube de vacilar entre diversas suposiciones: o bien
habia sido, en realidad, durante muchos afios el bruto que parecia y un cataclismo
fisiologico habia despertado en él el genio dormido, como en la Bella durmiente del
bosque; o bien en aquella época de su retorica tempestuosa, de sus suspensos en
bachillerato, de sus grandes pérdidas de juego en Balbec, de su miedo a subir al tranvia
con los fieles de su tia Verdurin por lo mal vestidos que estaban, era ya un hombre de
talento, quiza apartado de su talento, habiéndole dejado la llave debajo de la puerta en la
efervescencia de pasiones juveniles; o incluso, hombre de talento ya consciente, y, si
ualtimo en clase, era porque, mientras el profesor decia vulgaridades sobre Cicerén, el
leia a Rimbaud o a Goethe. Claro que nada permitia sospechar esta hipotesis cuando le
encontré en Balbec, donde sus preocupaciones me parecieron Unicamente producidas
por la correccion de los atalajes y las preparaciones de los coctels. Pero esto no es una
objecidn irrefutable. Podia ser muy vanidoso, lo que no esta refiido con el talento, y
querer brillar de la manera que €l sabia adecuada para deslumbrar en el mundo donde
vivia y que no era ni mucho menos demostrar un conocimiento profundo de las
Afinidades electivas, sino mas bien conducir un tiro de cuatro caballos. De todas
maneras
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no estoy seguro de que ni siquiera cuando llego a ser autor de aquellas obras tan
originales, le gustara mucho saludar, fuera de los teatros donde era conocido, a
cualquiera que no llevara smoking, como los fieles en su primera etapa, lo que
demostraria en él no estupidez, sino vanidad, y hasta cierto sentido préactico, cierta
clarividencia para adaptar su vanidad a la mentalidad de los imbéciles, cuya estimacion
le importaba y para los cuales el smoking brillaba quiza con mayor resplandor que la
mirada de un pensador. Quién sabe si, visto desde fuera, un hombre de talento, o incluso
un hombre sin talento pero amante de las cosas del espiritu, yo por ejemplo, no hubiera
hecho a quien le encontrara en Rivebelle, en el hotel de Balbec, en el malecon de
Balbec, el efecto del mas perfecto y pretencioso imbécil. Sin contar que, para Octavio,
las cosas del arte debian de ser algo tan intimo, tan escondido en los mas secretos
repliegues de si mismo, que seguramente no se le habria ocurrido la idea de hablar de
ellas, como lo hubiera hecho, por ejemplo, Saint-Loup, para quien el arte tenia el mismo
prestigio que los atalajes para Octavio. Podia tener también la pasion del juego y dicen
que la ha conservado. Pero si la piedad que hizo revivir la obra desconocida de Vinteuil
salio de un medio tan turbio como el de Montjouvain, no me impresiond menos pensar
que las obras maestras quiza mas extraordinarias de nuestra época han salido no del
Concurso general, de una educacién modelo, académica, a lo Broglie, sino de la
frecuentacion de los «pesajes» y de los grandes bares. En todo caso en aquella época, en
Balbec, las razones que me hacian desear conocerle, y a Albertina y a sus amigas que no



le conociese, eran igualmente ajenas a su valor, y hubieran podido aclarar el eterno
equivoco de un «intelectual» (representado en este caso por mi) y de la gente del gran
mundo (representada por la camarilla) respecto a una persona mundana (el joven
jugador de golf). Yo no presentia en absoluto su talento y, para mi, su prestigio -del
mismo género que en otro tiempo el de madame Blantin- consistia en ser, dijeran ellas
lo que quisieran, amigo de mis amigas, y mas de su pandilla que yo. Por otra parte,
Albertina y Andrea, simbolizando en esto la incapacidad de la gente del gran mundo
para emitir un juicio valedero sobre las cosas del espiritu y su propension a fijarse, en
este orden, en las apariencias, no s6lo no estaban lejos de considerarme tonto porque me
inspiraba curiosidad semejante imbecil, sino que les extrafiaba sobre todo que, jugador
de golf por jugador de golf, eligiera precisamente el mas insignificante. Si siquiera
hubiera querido entrar en relacion con Gilberto de Belloeuvre, que aparte del golf era un
muchacho que tenia conversacion, que habia ganado un accésit en el Concurso general y
hacia versos agradables (lo que no impedia que fuera, en realidad, mas tonto que
ninguno). O si me proponia «hacer un estudio para un libro», Guy Saumoy, que era
completamente loco, que habia raptado a dos muchachas, era por lo menos un tipo
curioso que podia «interesarme». Estos dos me los hubieran «permitido», pero, ¢qué
podia encontrarle al otro? Era el tipo del gran tonto.

Volviendo a la visita de Andrea, después de la revelacion que acababa de hacerme
sobre sus relaciones con Albertina, afladié que la principal razon de que Albertina me
dejara era por lo que podian pensar sus amigas de la camarilla, y otras mas, al verla
vivir con un joven con el que no estaba casada: «Ya sé que era la casa de tu madre. Pero
eso no importa. No sabes lo que es ese mundo de muchachas, lo que se ocultan unas a
otras, como temen la opinion de las demas. Las he visto de una severidad terrible con
muchachos simplemente porque conocian a sus amigas y temian que se repitieran
ciertas cosas, Yy hasta a ésas las he visto, por casualidad, muy distintas, bien a su pesar.»
Unos meses antes, este saber que parecia tener Andrea de los méviles a que obedecen
las mu
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chachas de la pandilla me habria parecido el mas preciado del mundo. Quizéa lo que
decia bastaba para explicar que Albertina, que luego se entregd a mi en Paris, se me
negara en Balbec, donde yo veia constantemente a sus amigas, lo que yo cometia el
absurdo de creer una ventaja para estar muy bien con ella. Y hasta es posible que ver
algunos movimientos de confianza mios con Andrea, o que yo le dijese
imprudentemente que Albertina iba a dormir al Gran Hotel, indujera a ésta, que quiza
una hora antes estaba dispuesta a concederme ciertos goces como la cosa mas natural, a
revelarse y amenazar con llamar. Pero entonces debia de haber sido fécil con otros
muchos. Esta idea me desperto los celos y le dije a Andrea que queria preguntarle una
cosa.

-¢Haciais eso en aquel piso deshabitado de tu abuela?

-iOh, no, nuncal!, nos hubieran molestado.

-Pues mira, yo creia, me parecia...

-Ademas, a Albertina le gustaba hacer eso sobre todo en el campo.
-,Donde?

-Antes, cuando tenia tiempo de ir muy lejos, ibamos a las Buttes-Chaumont, conocia
alli una casa, o debajo de los arboles, no hay nadie; también en la gruta del pequefio
Trianon.

-Ya ves, ¢cOmo quieres que te crea? No hace ni un afio me juraste que no habiais
hecho nada en las Buttes-Chaumont.

-Temia hacerte sufrir.



Como ya he dicho, yo pensé, pero mucho mas tarde, que, por el contrario, fue esta
segunda vez, el dia de las confesiones, cuando Andrea quiso hacerme sufrir. Y mientras
ella hablaba, se me habria ocurrido en seguida la idea, porque lo necesitaria, si todavia
hubiera yo amado tanto a Albertina. Pero las palabras de Andrea no me hacian bastante
dafio para que me fuera indispensable considerarlas falsas. En fin, si lo que Andrea
decia era verdad, y al principio no lo dudé, la Albertina que yo descubria, despues de
haber conocido tantas apariencias diversas de ella, diferia muy poco de la chica
orgiastica surgida y adivinada el primer dia en el malecon de Balbec y que tantos
aspectos me fue ofreciendo sucesivamente, como sucesivamente se va modificando,
cuando nos acercamos a una ciudad, la disposicién de los edificios hasta aplastar, hasta
borrar el monumento capital, Unico que se veia desde lejos, pero finalmente, cuando
conocemos bien esa ciudad y la juzgamos exactamente, sus verdaderas proporciones
resultan ser las que la perspectiva de la primera ojeada habia indicado, mientras que el
resto, las sucesivas vistas por las que hemos pasado, no eran sino esa serie sucesiva de
lineas de defensa que todo ser levanta contra nuestra vision y que tenemos que pasar
una tras otra, a costa de cuantos sufrimientos, antes de llegar al corazon. Por otra parte,
si bien no tuve necesidad de creer absolutamente en la inocencia de Albertina, porque
mi sufrimiento disminuyd, puedo decir que, reciprocamente, si aquella revelacion no me
hizo sufrir demasiado es porque, desde hacia tiempo, la creencia que me habia forjado
de la inocencia de Albertina habia sido sustituida poco a poco y sin que yo me diese
cuenta, por la otra creencia, siempre presente en mi, la creencia en la culpabilidad de
Albertina. Ahora bien, si ya no creia en la inocencia de Albertina, es que ya no tenia la
necesidad, el deseo apasionado de creer en ella. Es el deseo lo que engendra la creencia,
y si habitualmente no nos damos cuenta, es porque la mayor parte de los deseos
creadores de creencias -contrariamente al que me habia convencido de que Albertina era
inocente- s6lo terminan con nosotros mismos. A tantas pruebas que corroboraban mi
primera version,
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habia preferido estupidamente simples afirmaciones de Albertina. ¢Por qué creerla? La
mentira es esencial a la humanidad. Quiza desempefia en ella un papel tan grande como
la busqueda de la felicidad, y ademas es esta blusqueda quien la dirige. Mentimos por
proteger nuestro placer, o nuestro honor cuando la divulgacion del placer es contraria al
honor. Mentimos toda la vida, incluso, sobre todo, quiza solamente, a los que nos aman.
Pues solo éstos nos hacen temer por nuestro placer y desear su estimacion. Al principio
crei a Albertina culpable, y s6lo mi deseo, aplicando a una obra de duda las fuerzas de
mi inteligencia, me hizo equivocar el camino. Quiza vivimos rodeados de indicaciones
eléctricas, sismicas, que tenemos que interpretar de buena fe para conocer la verdad de
los caracteres. Si hay que decirlo, por triste que estuviera por las palabras de Andrea, a
pesar de todo, me parecia mejor que la realidad concordara por fin con lo que mi
instinto presintié al principio, mas bien que con el miserable optimismo al que después
cedi cobardemente. Preferia que la vida estuviese a la altura de mis intuiciones.
Ademas, las que tuve el primer dia en la playa, cuando crei que aquellas muchachas
encarnaban el frenesi del placer, el vicio, y también la noche en que vi a la institutriz de
Albertina hacer entrar a esta muchacha apasionada en la casita, como quien mete en su
jaula a una fiera que, pese a las apariencias, nadie podra después domesticar, ¢no se
acomodaban a lo que me dijo Bloch cuando me hizo tan bella la tierra ensefiandome en
ella, haciéndome estremecerme en todos mis paseos, en cada encuentro, la universalidad
del deseo? Quiza, a pesar de todo, mas valia que aquellas intuiciones primeras no las
hubiera encontrado de nuevo, comprobadas, hasta ahora. Mientras duraba todo mi amor
por Albertina, me habrian hecho sufrir demasiado, y era mejor que no subsistiera de



ellas mas que una huella, mi perpetua sospecha de cosas que yo no veia y que, sin
embargo, ocurrieron continuamente tan cerca de mi, y quiza otra huella también,
anterior, mas dilatada: mi amor mismo. Pues conocer en toda su fealdad a Albertina ¢no
era en realidad, a pesar de todas las denegaciones de mi razon, elegirla, amarla? Y aun
en los momentos en que la desconfianza se adormece, ¢no es el amor la persistencia y
una transformacion de esa desconfianza? ¢ No es una prueba de clarividencia (prueba
ininteligible para el amante mismo), puesto que el deseo, que va siempre hacia lo que
nos es mas opuesto, nos obliga a amar lo que nos hara sufrir? En el encanto de un ser,
en sus 0jos, en su boca, en su tipo, entran ciertamente los elementos desconocidos por
nosotros que pueden hacernos mas desgraciados, tanto que sentirnos atraidos por ese
ser, comenzar a amarle es, por inocente que le creamos, leer ya, en una version
diferente, todas sus traiciones y todas sus faltas.

Y esos encantos que, para atraernos, materializaban asi las partes nocivas, peligrosas,
mortales, de un ser, ¢no estarian, con sus secretos venenos, en una relacion de causa a
efecto mas directa de la que hay entre la curiosa seductora y el zumo de ciertas flores
venenosas? Quiza, pensaba, el vicio mismo de Albertina, causa de mis sufrimientos
futuros, produjo en ella aquellas maneras buenas y francas, dando la ilusion de tener con
ella la misma camaraderia leal y sin restricciones que con un hombre, de la misma
manera que un vicio paralelo produjo en monsieur de Charlus una finura femenina de
sensibilidad y de espiritu. En medio de la mas completa ceguera, subsiste la perspicacia
en la forma misma de la predileccién y de la ternura, de suerte que hacemos mal en
hablar de mala eleccion en amor, puesto que, desde el momento que hay eleccion, no
puede ser sino mala.

-Aguellos paseos a las Buttes-Chaumont, ¢los haciais cuando venias a buscarla a casa?
-le pregunté a Andrea.
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-iOh, no!, desde que Albertina volvi6 de Balbec contigo, aparte lo que te he contado,
nunca hizo nada mas conmigo. Ni siquiera me permitia hablar de esas cosas.

-Pero, Andreita, ¢por qué mentir? Por una casualidad muy grande, pues yo no intento
nunca averiguar nada, me he enterado hasta con los detalles mas precisos de las cosas de
ese género que Albertina hacia, y puedo precisar, a la orilla del agua, con una lavandera
apenas unos dias antes de su muerte.

-iAh!, quizé después de dejarte, eso yo no lo sé. Ella creia que no habia podido, que
nunca mas podria reconquistar tu confianza.

Estas Gltimas palabras me desolaban. Después pensé en la noche de la rama de
celindas, recordaba que unos quince dias después, como mis celos cambiaban
sucesivamente de aspecto, pregunté a Albertina si no habia tenido nunca relaciones con
Andrea, y me contestd: «jOh, jamas! Claro que adoro a Andrea, le tengo muchisimo
carifio, pero como a una hermana, y aunque yo tuviera esas aficiones que tu pareces
creer, seria la tltima persona en quien yo pensara para eso. Te lo puedo jurar por todo lo
que quieras, por mi tia, por la tumba de mi pobre madre.» Yo la crei. Y, sin embargo,
aun cuando no me hubiera entrado la desconfianza por la contradiccidn entre sus
semiconfesiones anteriores sobre cosas que luego negd al ver que no eran indiferentes,
hubiera debido acordarme de Swann convencido del platonismo de las amistades de
monsieur de Charlus y afirmandomelo la noche misma del dia en que vi al chalequero y
al baron en el patio; debi pensar que hay, uno frente a otro, dos mundos, uno constituido
por las cosas que dicen los seres mejores, los mas sinceros, y detras de él el mundo
compuesto por la sucesion de lo que esos mismos seres hacen; de modo que cuando una
mujer casada nos dice de un joven: «jOh!, desde luego tengo por él una amistad
inmensa, pero muy inocente, muy pura, podria jurarlo por la memoria de mis padres»,



deberiamos nosotros mismos, en lugar de dudar, jurarnos que, probablemente, esa mujer
sale del cuarto de bafio, adonde, después de una cita con ese joven, se precipita para no
tener nifios. La rama de celindas me ponia tristisimo, y también que Albertina me
hubiera creido y llamado perverso y creyera que la odiaba; quizd mas que nada, sus
mentiras, tan inesperadas que me era dificil asimilarlas a mi pensamiento. Un dia me
contd que habia estado en un campo de aviacién, que era amiga del aviador
(seguramente para desviar mis sospechas de las mujeres, pensando que tenia menos
celos de los hombres); que era divertido ver lo maravillada que estaba Andrea de aquel
aviador, ante los homenajes que éste rendia a Albertina, hasta el punto de que Andrea
quiso dar un paseo con él en avidon. Esto era mentira desde el principio al fin, pues
Andrea no estuvo nunca en aquel campo de aviacion, etc.

Cuando Andrea se fue ya era hora de comer.

-¢A que no adivinas quién me ha hecho una visita de o menos tres horas? -me dijo mi
madre-. Digo tres horas, pero quiza fue mas; llegé casi al mismo tiempo que la primera
persona, que fue madame Cottard, vio entrar y salir sucesivamente, sin moverse, a mis
diferentes visitas -y he tenido mas de treinta- y no me ha dejado hasta hace un cuarto de
hora. Si no hubieras estado con tu amiga Andrea te habria mandado a buscar.

-Pero bueno, ¢quién era?

-Una persona que nunca hace visitas.

-¢La princesa de Parma?

-Decididamente tengo un hijo mas inteligente de lo que yo creia. No es divertido
hacerte buscar un nombre, pues lo encuentras en seguida.
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-¢No se disculpd por su frialdad de ayer?

-No, hubiera sido estlpido, su visita era precisamente esa disculpa; a tu pobre abuela le
hubiera parecido muy bien. Parece ser que, dos horas antes, mando a un criado a
preguntar si yo recibia un dia de la semana. Le contestaron que era precisamente hoy, y
subio.

Mi primera idea, que no me atrevi a decir a mama, fue que la princesa de Parma,
rodeada la vispera de personas brillantes con las que ella estaba muy relacionada y con
las que le gustaba hablar, sintio al ver entrar a mi madre una contrariedad que no tratd
de disimular. Y era muy propio de las grandes damas alemanas aquel gesto de
contrariedad, que creian luego reparar con una amabilidad escrupulosa, en lo que las
imitaban mucho los Guermantes. Pero mi madre creyo, y yo lo crei después como ella,
que, simplemente, la princesa de Parma no la habia reconocido, no habia creido que
tenia que ocuparse de ella, y que, después de marcharse mi madre, se entero de quién
era, bien por la duguesa de Guermantes, con la que mi madre se encontro en la puerta,
bien por la lista de visitantes, a quienes los criados preguntaban los nombres para
apuntarlos en un resgistro. Le parecia poco fino mandar a decir o decir ella misma a mi
madre: «No la reconoci», y penso, lo que no era menos propio de las cortes alemanas y
del estilo Guermantes, que mi primera version, que una visita, cosa excepcional en una
alteza, y sobre todo una visita de varias horas, daria a mi madre aquella explicacion en
una forma indirecta y no menos persuasiva, como en efecto ocurrid.

Pero no me detuve en pedir a mi madre un relato de la visita de la princesa, pues
acababa de recordar varios hechos relativos a Albertina sobre los que queria y habia
olvidado interrogar a Andrea. De todos modos, jqué poco sabia yo, qué poco sabria
nunca de aquella historia de Albertina, la Gnica historia que me habria interesado de
verdad, al menos que empezaba de nuevo a interesarme en ciertos momentos! Pues el
hombre es ese ser sin edad fija, ese ser que tiene la facultad de tornarse en unos
segundos muchos afios mas joven, y que, rodeado por las paredes del tiempo en que ha



vivido, flota en él, pero como en un estanque cuyo nivel cambiara constantemente y le
pusiera al alcance ya de una época, ya de otra. Le escribi a Andrea que viniera. No pudo
hacerlo hasta una semana después. Casi desde el principio de su visita, le dije:

-En fin, puesto que aseguras que Albertina ya no hacia esas cosas cuando vivia aqui,
segun td, me dejo para hacerlas mas libremente, pero ¢por qué amiga?

-Seguramente no, seguramente no fue por eso.

-¢ Entonces porque yo era demasiado desagradable?

-No, no creo. Creo que se vio obligada a dejarte por su tia, que tenia planes sobre ella
con ese canalla, ya sabes, ese joven al que ti llamabas «je suis dans les choux»31, ese
muchacho que queria a Albertina y la habia pedido. Viendo que td no te casabas con
ella, tuvieron miedo de que la prolongacién chocante de su estancia en tu casa impidiera
que el muchacho se casara con ella. Madame Bontemps, presionada por él, llamé a
Albertina. Albertina, en el fondo, tenia necesidad de sus tios y cuando supo que le
ponian el retrato en las manos te dejo.

En mis celos, no habia pensado nunca en esta explicacion, sino sélo en la inclinacion
de Albertina a las mujeres y en mi vigilancia; olvidaba que existia también madame

No es posible una traduccion segura de este alias. Segun el dltimo diccionario
francés-espariol publicado por Larousse, étre dans les choux significa dos cosas tan
distintas como “estar a la cola' y estar desmayado’, "haber sufrido un patatds'. (N. de la
T)
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Bontemps, quien podia encontrar extrafio un poco mas tarde lo que desde el principio
choc6 a mi madre. Al menos madame Bontemps temia que aquello chocara al posible
marido que ella le reservaba como un refresco para la sed si yo no me casaba con
Albertina. Pues Albertina, contra lo que creyera en otro tiempo la madre de Andrea,
habia encontrado en suma un buen partido burgués. Y cuando quiso ver a madame
Verdurin, cuando le hablé en secreto, cuando tanto la contrari6 que yo fuese a la fiesta
sin decirle nada, la intriga que habia entre ella y madame Verdurin tenia por objeto no
prepararle un encuentro con mademoiselle Vinteuil, sino con el sobrino, a quien queria
Albertina y para el cual madame Verdurin, con esa satisfaccion de ciertas bodas que nos
sorprenden en ciertas familias en cuya mentalidad no entramos por completo, no
buscaba una novia rica. Y yo no habia vuelto nunca a pensar en aquel sobrino que quiza
habia sido el iniciador gracias al cual me beso la primera vez Albertina. Y todo el
tinglado de las inquietudes de Albertina que yo habia armado habia que sustituirlo por
otro, o superponerle otro, pues acaso no se excluian, ya que la aficion a las mujeres no
impide a una mujer casarse. ¢Seria verdaderamente aquella boda la razon de la marcha
de Albertina y, por amor propio, porque no se viera que dependia de su tia o porque yo
no creyera que querian obligarme a casarme con ella, no quiso decirmelo? Empecé a
darme cuenta de que el sistema de las causas humerosas de una sola accion, del que
Albertina era una adepta en sus relaciones con sus amigas cuando hacia creer a cada una
que era por ella por quien habia ido, no era una especie de simbolo artificial, deliberado,
de los diferentes aspectos que toma una accion segun el punto de vista en que nos
colocamos. La extrafieza y la especie de verglienza que yo sentia por no haberme dicho
una sola vez que Albertina estaba en mi casa en una posicion falsa que podia disgustar a
su tia, aquella extrafieza no era la primera vez, ni fue la tltima, que la senti. jCuantas
veces, después de intentar comprender las relaciones de dos seres y las crisis que
determinan, me ocurrid oir de pronto el punto de vista de un tercero, pues este tercero
tiene relaciones mas grandes adn con uno de los dos, punto de vista que quiza fue la
causa de la crisis! Y si los actos siguen siendo tan inseguros, ;,cOmo no van a serlo las
personas mismas? Al oir a las personas que decian que Albertina era una picara que



habia intentado pescar a éste o al otro marido, no es dificil suponer como definirian su
vida en mi casa. Y, sin embargo, a mi parecer habia sido una victima, una victima quiza
no completamente pura, pero, en este caso, culpable por otras razones, por los vicios de
los que no se habla.

Mas hay que decirse sobre todo esto: por una parte, la mentira suele ser un rasgo de
caracter; por otra parte, en las mujeres que, sin esto, no serian mentirosas, s una
defensa natural, improvisada, después mejor organizada cada vez, contra ese peligro
subito y que seria capaz de destruir cualquier vida: el amor. Por otra parte, no es
resultado de la casualidad que los hombres intelectuales y sensibles se entreguen
siempre a mujeres insensibles e inferiores y les tengan, sin embargo, apego, si la prueba
de que no son amados no los cura en absoluto de sacrificarlo todo por conservar junto a
ellos a una mujer asi. Si yo digo que esos hombres tienen necesidad de sufrir, digo una
cosa exacta, suprimiendo las verdades previas en virtud de las cuales esa necesidad de
sufrir involuntaria en cierto modo- es una consecuencia perfectamente comprensible de
esas verdades. Sin contar que, como las naturalezas completas son raras, una persona
muy intelectual y sensible tendra generalmente poca voluntad, sera juguete del habito y
de ese miedo a sufrir en el minuto siguiente, que nos lleva a sufrimientos perpetuos y
que en esas condiciones no quiera nunca repudiar a la mujer que no le ama. Resultara
extrafio
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que se contente con tan poco amor, pero mas bien habréa que imaginarse el dolor que
puede causarle el amor que siente. Dolor que no hay que compadecer demasiado, pues
con esas conmociones terribles producidas por un amor desgraciado, por la ausencia,
por la muerte de una amante, ocurre como con esos ataques de paralisis que nos
fulminan de pronto, pero después de los cuales los musculos tienden poco a poco a
recuperar su elasticidad, su energia vital. Ademas, ese dolor no deja de tener
compensacion. Esas personas intelectuales y sensibles son generalmente poco
inclinadas a la mentira. La mentira los coge tanto mas desprevenidos cuanto que, aun
siendo muy inteligentes, viven en el mundo de los posibles, reaccionan poco, viven en
el dolor que acaba de infligirles una mujer mas bien que en la clara percepcion de lo que
esa mujer queria, de lo que hacia, de lo que amaba, percepcion dada sobre todo a las
naturalezas de voluntad y que la necesitan para hacer frente al porvenir en lugar de
llorar el pasado. Es decir, que estas personas se sienten engafiadas sin saber bien como.
Asi, la mujer mediocre, a la que tanto nos extrafiaba que amaran, les enriquece el
universo mucho méas que pudiera hacerlo una mujer inteligente. Detras de cada una de
sus palabras sienten una mentira, detras de cada casa a la que dice haber ido, otra casa;
detras de cada accion, de cada persona, otra accién, otra persona. Seguramente no saben
cudles, no tienen la energia, no tendrian quiza la posibilidad de llegar a saberlo. Una
mujer mentirosa, con un truco sumamente sencillo, puede engafiar, sin tomarse el
trabajo de cambiarlo, a muchas personas, y, lo que es mas, a la misma persona que
deberia descubrirlo. Todo esto crea, frente al intelectual sensible, un universo todo en
profundidades que sus celos quisieran sondear y que no dejan de interesar a su
inteligencia. Yo, sin ser precisamente de esos, ahora que Albertina habia muerto, acaso
iba a saber el secreto de su vida. Pero esto, esas indiscreciones que solo se producen
cuando la vida terrestre de una persona ha terminado, ¢acaso no demuestran que, en el
fondo, nadie cree en una vida futura? Si esas indiscreciones son ciertas deberiamos
temer el resentimiento de aquella cuyos actos descubrimos y temerlo tanto para el dia en
que la encontraremos en el cielo como lo temiamos cuando vivia, cuando nos creiamos
obligados a ocultar su secreto. Y si esas indiscreciones son falsas, inventadas, porque



ella ya no esta aqui para desmentir, deberiamos temer mas adn la ira de la muerta si la
creyeramos en el cielo. Pero nadie lo cree.

De suerte que era posible que en el corazon de Albertina se hubiera representado un
largo drama entre quedarse y dejarme, y que dejarme fuera por causa de su tia, o de
aquel muchacho, y no por causa de las mujeres, en las que quiza no habia pensado
nunca. Lo mas grave para mi fue que Andrea, aunque no tenia nada que ocultarme sobre
las costumbres de Albertina, me jurara que no hubo nada de ese género entre Albertina,
por una parte, y mademoiselle Vinteuil y su amiga por otra. (Albertina ignoraba ella
misma sus propias aficiones cuando las conoci6, y ellas, por ese miedo de engafiarse en
el sentido que se desea, miedo que engendra tantos errores como el deseo mismo, la
consideraban muy hostil a estas cosas. Y es muy posible que después se enteraran de
que tenia los mismos gustos que ellas, pero entonces conocian demasiado a Albertina y
Albertina las conocia demasiado a ellas para poder ni siquiera pensar en hacer aquello
juntas.)

En fin, que yo seguia sin comprender por qué me habia dejado Albertina. Si la figura
de una mujer es dificilmente visible para los 0jos que no pueden abarcar toda esa
superficie movediza para los labios, mas aun para la memoria; si unas nubes la
modifican segun su posicion social, segun la altura en que estamos situados, jcuanto
mas espesa es la cortina interpuesta entre las acciones que vemos de esa persona y sus
moviles! Los moviles estan
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en un plano més profundo, que no vemos, y ademas engendran otros actos distintos de
los que conocemos, y muchas veces en absoluta contradiccién con ellos. ¢ En qué época
no hubo un hombre pablico a quien sus amigos creian un santo y que después se
descubri6 que habia falsificado documentos, robado al Estado, traicionado a su patria?
iCuantas veces a un gran sefior le roba cada afio un administrador al que él crio, del que
hubiera jurado que era un hombre excelente, y que acaso lo era! Y esa cortina que cubre
los maviles de otro, jcuanto mas impenetrable es si tenemos amor a esa persona! Porque
nos nubla el juicio y también los actos de la persona que, sintiéndose amada, deja de
pronto de dar valor a lo que, a no ser por eso, lo tendria para ella, como la fortuna, por
ejemplo. Quiza también le hace fingir en parte ese desdén por la fortuna con la
esperanza de obtener mas haciendo sufrir. Es decir, que a lo demas se puede unir el
regateo, e incluso hechos positivos de su vida, una intriga que ella no ha contado a nadie
por miedo a que nos la revelen, que, a pesar de esto, habrian podido conocerla muchos
si hubieran tenido el mismo apasionado deseo de conocerla que tenemos nosotros, pero
con mas libertad de espiritu, despertando en la interesada menos sospechas, una intriga
gue quizéa algunos no han ignorado -pero algunos que nosotros no conocemos y que no
sabriamos donde encontrar-. Y entre todas las razones de tener con nosotros una actitud
inexplicable hay que incluir esas singularidades de caracter que llevan a una persona,
bien por negligencia de su interés, bien por odio, bien por amor a la libertad, bien por
bruscos arrebatos de ira
0 por temor de lo que pensaran ciertas personas, a hacer lo contrario de lo que
pensabamos. Y ademas hay diferencias de medio, de educacién, en las que no queremos
creer porque, cuando hablamos los dos, se borran en las palabras, pero que reaparecen
cuando esta uno solo, para dirigir los actos de cada uno desde un punto de vista tan
opuesto que no hay verdadera coincidencia posible.

-Pero, mi pequefia Andrea, sigues mintiendo. Recuerda (t0 misma me lo confesaste, yo
te telefoneé la vispera, ¢te acuerdas?) que Albertina deseaba tanto, y ocultandomelo
como algo que yo no debia saber, ir a la fiesta Verdurin, donde debia estar
mademoiselle Vinteuil.



-Si, pero Albertina no sabia en absoluto que mademoiselle Vinteuil iba a ir alli.

-¢Qué? Tu misma me dijiste que, unos dias antes, encontré a madame Verdurin. De
todos modos, Andrea, para qué nos vamos a engafiar el uno al otro. Una mafiana
encontre en el cuarto de Albertina un papel, unas letras de madame Verdurin
animandola a ir a la fiesta. -Y le ensefié aquella carta que Francisca se las arregl6 para
que yo la viera poniéndola encima de las cosas de Albertina pocos dias antes de su
marcha, y temo que lo dejo asi para hacer creer a Albertina que yo habia registrado sus
cosas, en todo caso para que se diera cuenta de que yo habia visto aquel papel. Y
muchas veces me pregunté si este ardid de Francisca no influiria bastante en la marcha
de Albertina, que, al ver que no podia ocultarme nada, se sentiria desanimada, vencida.
Le ensefié el papel: «No tengo ningin remordimiento, todo se explica por ese
sentimiento tan familiar...»-. Ya sabes, Andrea, que Albertina dijo siempre que la amiga
de mademoiselle Vinteuil era, en efecto, para ella una madre, una hermana.

-Pero entendiste mal esa carta. La persona que madame Verdurin queria reunir en su
casa con Albertina no era en absoluto la amiga de mademoiselle Vinteuil, era el novio,
era je suis dans les choux, y el sentimiento familiar es el que tenia madame Verdurin
por ese sinvergiienza, que es sobrino suyo. Sin embargo, creo que Albertina supo luego
que iba a ir mademoiselle Vinteuil, quiza madame Verdurin se lo dijo incidentalmente.
Desde
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luego le alegré la idea de que iba a ver a su amiga, que le recordaba un pasado
agradable, pero de la misma manera que a ti te alegraria ir a un sitio donde ibas a
encontrar a Elstir, pero nada mas, y ni siquiera tanto. No, si Albertina no queria decirte
por qué queria ir a casa de madame Verdurin, es porque se trataba de un ensayo al que
habian invitado a muy pocas personas y entre ellas estaba ese sobrino que ti conociste
en Balbec, con el que madame Bontemps queria casar a Albertina y con el que Albertina
queria hablar. Menudo granuja era... Bueno, después de todo no hay necesidad de
buscar tantas explicaciones -afiadio Andrea-. Bien sabe Dios lo que yo queria a
Albertina y lo buena que era, pero, sobre todo, desde que tuvo la fiebre tifoidea (un afio
antes de conocernos tu a todas), era una verdadera cabeza loca. De pronto se aburria de
lo que estaba haciendo, tenia que cambiar, y en el mismo momento ni siquiera sabia ella
misma por que. ¢Recuerdas el primer afio que fuiste a Balbec, el afio que nos conociste?
Un buen dia discurrié que le mandaran un telegrama llamandola a Paris, y apenas hubo
tiempo para hacer el equipaje. Bueno, pues no tenia ningun motivo para marcharse.
Todos los pretextos que dio eran falsos. En aquel momento Paris era aburridisimo para
ella, estdbamos todas todavia en Balbec. No se habia cerrado el golf, y ni siquiera
habian terminado las pruebas para la gran copa que tanto deseaba ella. Seguramente la
hubiera ganado. No tenia que esperar mas que ocho dias. Bueno, pues se marcho al
galope. Después le hablé muchas veces de aquello. Decia que ni ella misma sabia por
qué se habia marchado, que era la nostalgia del pais (el pais era Paris, figurate si esto es
probable), que no le gustaba Balbec, que creia que habia alli personas que se burlaban
de ella.

Y en lo que decia Andrea habia de cierto que, asi como las diferencias mentales
explican las impresiones distintas producidas en una o en otra persona por una misma
obra, y las diferencias de sentimiento, la imposibilidad de convencer a una persona que
no nos ama, hay también las diferencias de caracteres, las particularidades de un
caracter, que son también una causa de accion. Después dejé de pensar en esta
explicacion y me dije lo dificil que es saber la verdad en la vida.

Yo habia observado desde luego el deseo y el disimulo de Albertina para ir a casa de
madame Verdurin, y no me habia engafiado. Pero ocurre que cuando tenemos asi un



hecho, los demas, de los que nunca tenemos sino las apariencias, se escapan y sélo
vemos pasar unas siluetas vagas que nos hacen decirnos: es esto, es aquello; es por ella,
o por tal otra. La revelacion de que iba a ir mademoiselle Vinteuil a casa de madame
Verdurin me parecio la explicacion adecuada, con mas razon porque Albertina se
adelant6 a hablarme de ella. Y ademas, ¢no se negd a jurarme que la presencia de
mademoiselle Vinteuil no le causaba ninguna alegria? Y ahora, a propésito de aquel
joven, recordé esto, que habia olvidado. Poco tiempo antes, cuando Albertina vivia en
mi casa, le encontré y, contra su costumbre de Balbec, estuvo muy amable conmigo,
hasta afectuoso; me rogd que le permitiera ir a verme, a lo que me negué por muchas
razones. Y ahora me daba cuenta de que, simplemente, sabiendo que Albertina vivia en
mi casa, quiso estar a bien conmigo para tener todas las facilidades para verla 'y
quitarmela, y saqué la conclusién de que era un miserable. Pero cuando, al poco tiempo,
me pusieron las primeras obras de aquel joven segui pensando, desde luego, que si
habia tenido tanto empefio en venir a mi casa era por Albertina, y sin dejar de considerar
esto culpable recordaba que, cuando yo fui a Donciéres a ver a Saint-Loup, era en
realidad porque amaba a madame de Guermantes. Claro que no era el mismo caso:
como Saint-Loup no queria a madame de Guermantes,
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habia quiza en mi carifio un poco de duplicidad, pero nada de traicién. Mas luego pensé
que ese carifio que sentimos por el que detenta el bien que nosotros deseamos lo
sentimos igualmente si lo detenta queriéndolo para €l mismo. Entonces tenemos que
luchar contra una amistad que nos llevara derechos a la traicion. Y creo que esto es lo
que yo he hecho siempre. Pero en cuanto a los que no tienen la fuerza de hacerlo asi, no
puede decirse que, en ellos, la amistad que muestran al detentador sea una pura mentira;
la sienten sinceramente y por eso la manifiestan con un ardor que, una vez consumada la
traicion, mueve al marido o al amante engafiado a decir con una indignacion
estupefacta: «jSi hubieras oido las protestas de carifio que me prodigaba ese miserable!
Que vengan a robarle a un hombre su tesoro todavia lo comprendo. Pero que sientan la
necesidad diabolica de asegurarle previamente su amistad, es un grado de ignominia 'y
de perversidad inimaginables.» Pero no, no hay en esto placer de perversidad, ni
siquiera mentira completamente lucida.

El afecto de esta clase que me manifestd aquel dia el seudoprometido de Albertina
tenia ademas otra disculpa, pues era mas complejo que un simple derivado del amor a
Albertina. S6lo desde hacia poco se sabia, se proclamaba, queria que le proclamaran
intelectual. Por primera vez existian para él otros valores que no fueran los deportivos o
juerguisticos. El hecho de que yo gozara de la estimacion de Elstir, de Bergotte, de que
Albertina le hubiera hablado quiza de la manera como yo juzgaba a los escritores y de la
que ella se figuraba que podia escribir yo mismo, explicaba que yo me hubiera
convertido de pronto para él (para el hombre nuevo que él se disponia por fin a ser) en
una persona interesante con quien le gustaria relacionarse, a quien le gustaria confiar sus
proyectos, quiza pedirle que le presentara a Bergotte. De modo que era sincero
pidiéndome venir a mi casa, expresandome una simpatia en la que ponian sinceridad
ciertas razones intelectuales al mismo tiempo que un reflejo de Albertina. Seguramente
no era por esto por lo que tanto le interesaba ir a mi casa y por lo que hubiera dejado
todo. Pero esta Ultima razon, que apenas intervenia sino para llevar las dos primeras a
una especie de paroxismo apasionado, quiza la ignoraba él mismo, y las otras dos
existian realmente, como realmente pudo existir en Albertina cuando, la tarde del
ensayo, quiso ir a casa de madame Verdurin, el placer perfectamente licito que hubiera
tenido en volver a ver a unas amigas de la infancia -que para ella no eran ya mas
viciosas que ella lo fuera para ellas-, en hablar con ellas, en demostrarles, con su sola



presencia en casa de los Verdurin, que la pobre nifia que ellas habian conocido estaba
ahora invitada en un salon importante, también el placer que quizé le causara oir masica
de Vinteuil. Si todo esto era cierto, el sonrojo de Albertina, cuando le hablé de
mademoiselle Vinteuil, se explicaba por lo que yo le hice a proposito de aquella fiesta
que ella quiso ocultarme por el proyecto de boda que yo no debia saber. La negativa de
Albertina a jurarme que no le hubiera producido ninguna alegria volver a ver en aquella
fiesta a mademoiselle Vinteuil aumentd entonces mi tormento, afianzé mis sospechas,
pero me demostraba retrospectivamente que habia querido ser sincera, e incluso por una
cosa inocente, quiza precisamente porque era una cosa inocente. Quedaba, sin embargo,
lo que Andrea me dijo sobre sus relaciones con Albertina. Pero quizé, aun sin llegar a
creer que Andrea las inventara de punta a cabo para que yo no fuese feliz y no pudiera
creerme superior a ella, podia yo suponer que habia exagerado un poco lo que ella hacia
con Albertina y que Albertina, por restriccién mental, disminuyera también un poco lo
que ella habia hecho con Andrea, utilizando jesuiticamente ciertas definiciones que yo,
estUpido de mi, habia formulado sobre esto,
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pensando que sus relaciones con Andrea no entraban en lo que ella debia confesarme y
que podia negarlas sin mentir. Pero ¢por qué creer que era ella 'y no Andrea quien
mentia? La verdad y la vida son muy arduas, y me quedaba de ellas, sin que, en suma,
las conociese, una impresion en la que todavia la tristeza estaba quiza dominada por el
cansancio.

La tercera vez en que recuerdo haberme dado cuenta de que me acercaba a la
indiferencia absoluta con respecto a Albertina (y esta Gltima vez hasta sentir que habia
llegado por completo a ella) fue un dia en Venecia, bastante tiempo después de la ultima
visita de Andrea.

Mi madre me habia llevado a Venecia a pasar unas semanas y -como puede haber
belleza lo mismo en las cosas mas humildes que en las mas preciosas- gustaba alli
impresiones analogas a las que en otro tiempo sintiera muchas veces en Combray, pero
traspuestas de un modo muy diferente y mas rico. Cuando a las diez de la mafiana
venian a abrir los postigos de mi cuarto, veia resplandecer, en lugar del marmol negro
en que se transformaban con la luz las pizarras de San Hilario, el &ngel de oro del
campanil de San Marcos. Rutilante de un sol que hacia casi imposible mirarlo, me hacia
con sus grandes brazos abiertos, para cuando, media hora después, estuviera yo en la
Piazzetta, una promesa de goce mas cierta que la que en otro tiempo tuviera la misién
de anunciar a los hombres de buena voluntad. Mientras seguia acostado no podia ver
otra cosa que él, pero como el mundo no es méas que un gran cuadrante solar en el que
un solo segmento iluminado nos permite ver la hora que es, ya la primera mafiana pensé
en las tiendas de Combray, las de la plaza de la Iglesia, que los domingos estaban a
punto de cerrar cuando yo iba a misa, mientras la paja del mercado despedia un fuerte
olor bajo el sol ya caliente. Pero el segundo dia lo que vi al despertar, lo que me hizo
levantarme (porque sustituia en mi memoria y en mi deseo a los recuerdos de
Combray), fueron las impresiones de la primera salida en Venecia, en Venecia, donde la
vida cotidiana no era menos real que en Combray: lo mismo que en Combray, el
domingo por la mafiana se gozaba del placer de bajar a una calle en fiesta, pero esta
calle estaba toda en un agua de zafiro, refrescada de soplos tibios y de un color tan
resistente que mis 0jos cansados, para descansar y sin miedo a que la calle cediera,
podian apoyar en ella la mirada. Como en Combray las buenas gentes de la Rue de
I'Oiseau, en esta nueva ciudad también los habitantes salian de las casas alineadas una
junto a otra al otro lado de la calle principal; pero en Venecia este papel de las casas
proyectando un poco de sombra a sus pies estaba encomendado a unos palacios de



porfido y de jaspe, sobre cuya puerta cimbrada la cabeza de un dios barbudo (que
rebasaba la alineacion como la aldaba de una puerta en Combray) producia el efecto de
hacer més oscuro con su reflejo, no el moreno del sol, sino el azul espléndido del agua.
En la Piazza, la sombra que hubieran proyectado en Combray el toldo de la tienda de
novedades y la ensefia del peluquero eran las florecillas azules que siembra a sus pies en
el desierto de losas soleado el relieve de una fachada Renacimiento, y no es que, cuando
el sol pegaba fuerte, no hubiera que bajar los transparentes en VVenecia como en
Combray, aun a la orilla del canal. Pero estaban entre los cuatrilobulos y los follajes de
las ventanas goticas. Lo mismo diré de la de nuestro hotel, delante de cuyas balaustradas
me esperaba mi madre mirando el canal con una paciencia que quiza no hubiera tenido
en Combray, donde, poniendo en mi esperanzas que después no se realizaron, no queria
hacerme ver cuanto me queria. Ahora se daba cuenta de que su frialdad aparente no
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hubiera conseguido nada, y el carifio que me prodigaba era como esos alimentos
prohibidos que ya no se les niegan a los enfermos cuando es seguro gue ya no pueden
curarse. Cierto que las humildes particularidades que daban su individualidad a la
ventana del cuarto de mi tia Leoncia, en la Rue de I'Oiseau, su asimetria producida por
la desigual distancia entre las dos ventanas vecinas, la excesiva altura de su barandilla
de madera y la falleba acodada que servia para abrir los postigos, las dos cortinas de
raso azul que un alzapafo separaba y retenia apartadas, todo esto existia también en
aquel hotel de Venecia, donde yo oia aquellas palabras tan particulares y tan elocuentes
que nos hacen reconocer de lejos la morada a donde volvemos para almorzar y mas
tarde permanecen en nuestro recuerdo como un testimonio de que, durante cierto
tiempo, aquella morada fue nuestra morada; mas el cuidado de decirlas habia pasado ya
en Venecia no como ocurre en Combrayy un poco en todas partes con las cosas mas
sencillas, hasta con las més feas, sino en la ojiva todavia medio arabe de una fachada
gue se encuentra en to-dos los museos de reproducciones y en todos los libros de arte
ilustrados, como una de las obras maestras de la arquitectura doméstica de la Edad
Media; desde muy lejos, y cuando habia rebasado apenas San Jorge el Mayor, percibia
aquella ojiva que me habia visto y el vuelo de sus arcos mitrales daba a su sonrisa de
bienvenida la distincion de una mirada mas elevada y casi incomprendida. Y porque,
detras de sus balaustradas de marmol de diversos colores, mama leia esperandome,
envuelto el rostro en un velillo de tul de un blanco tan desgarrador para mi como el de
su pelo, pues sentia que mi madre, ocultando sus lagrimas, lo habia puesto en su
sombrero de paja, mas que para presentarse mas «vestida» ante la gente del hotel para
parecerme a mi menos de luto, menos triste, casi consolada; porque, sin reconocerme en
seguida, en cuanto yo la llamaba desde la géndola me enviaba, desde el fondo de su
corazon, su amor, que no se detenia sino alli donde ya no encontraba materia para
sostenerlo, en la superficie de su mirada apasionada que acercaba a mi lo mas posible,
que procuraba elevar, adelantandola a sus labios, en una sonrisa que parecia besarme en
el marco y bajo el dosel de la sonrisa mas discreta de la ojiva iluminada por el sol del
mediodia; por eso aquella ventana adquirié en mi memoria la dulzura de las cosas que
tuvieron, al mismo tiempo que nosotros, junto a nosotros, su parte en cierta hora que
sonaba, la misma para nosotros y para ellas; y, por llenos de formas admirables que
estén esos ajimeces, aquella ilustre ventana conserva para mi el aspecto intimo de un
hombre de genio con el que hubiéramos pasado un mes en un mismo veraneo y hubiera
contraido con nosotros cierta amistad, y si después, cada vez que veo la reproduccion de
esa ventana en un museo, tengo que contener las lagrimas, es simplemente porque me
dice solo lo que mas puede emocionarme: «Me acuerdo muy bien de tu madre».



Y para ir a buscar a mama, que se habia apartado de la ventana, yo, al dejar el calor de
la calle, tenia esa sensacion de frescor que encontraba en Combray cuando subia a mi
cuarto; pero en Venecia la mantenia una corriente de aire marino no ya en una escalerita
de madera de peldafios estrechos, sino sobre las nobles superficies de gradas de marmol
salpicadas en todo momento de un rayo de sol glauco, y que a la util leccion de Chardin,
en otro tiempo recibida, unia la de Veronés. Y como en Venecia son obras de arte, cosas
magnificas, las encargadas de darnos las impresiones familiares de la vida, es esquivar
el caracter de esta ciudad, so pretexto de que la Venecia de ciertos pintores es friamente
estética en su parte mas célebre (exceptuemos los soberbios estudios de Maximo
Dethomas), no representar de ella, por el contrario, méas que los aspectos miseros,
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aquellos en que desaparece lo que constituye su esplendor, y, para dar una Venecia mas
intima y mas verdadera, hacerla parecida a Aubervilliers. Este fue el error de muy
grandes artistas, por una reaccion muy natural contra la Venecia falsa de los malos
pintores: fijarse Unicamente en la Venecia que les parecia mas realista de los humildes
campi, de los pequefios rii abandonados.

Esta era la Venecia que yo solia explorar por las tardes si no salia con mi madre.
Porque en ella encontraba mas facilmente a esas mujeres de la clase popular, las
cerilleras, las enhebradoras de perlas, las obreras del vidrio o del encaje, las menestralas
con grandes chales negros de franjas, a las que nada me impedia amar porque habia
olvidado en gran parte a Albertina y que me parecian mas deseables que otras porque
todavia la recordaba un poco. Por otra parte, ¢quién hubiera podido decirme
exactamente, en aquella busqueda apasionada de las venecianas, lo que en ella habia de
ellas mismas, de Albertina, de mi antiguo deseo del viaje a Venecia? Nuestro menor
deseo, aunque Unico como un acorde, admite en si las notas fundamentales sobre las que
se levanta toda nuestra vida. Y a veces, si suprimiéramos una de ellas, que, sin embargo,
no oimos, de la que no tenemos consciencia, que no tiene nada que ver con el objeto que
perseguimos, veriamos, sin embargo, esfumarse todo nuestro deseo. Habia muchas
cosas que yo no intentaba dilucidar en la emocion que sentia corriendo en busca de las
venecianas.

Mi gondola seguia los pequefios canales; como la misteriosa mano de un genio que me
condujera por los recovecos de aquella ciudad de Oriente, a medida que iba avanzando,
parecian abrirme un camino en pleno corazén de un barrio que dividian apartando
apenas, con un delgado surco arbitrariamente trazado, las altas casas de pequefias
ventanas moriscas; y como si el guia magico llevara en la mano una bujia para
alumbrarme el camino, hacian brillar ante ellos un rayo de sol al que abrian a su vez el
camino. Se notaba que entre las pobres moradas que el canalillo acababa de separar, y
que sin esto hubieran formado un todo compacto, no se habia reservado ningun sitio. De
suerte que el campanil de la iglesia o los emparrados de los jardines estaban
suspendidos a pico sobre el rio, como en una ciudad inundada. Mas, en virtud de la
misma transposicion que en el Gran Canal, el mar se prestaba tan bien a desempefiar la
funcidn de via de comunicacion, de calle, grande o pequefia, para las iglesias y para los
jardines, que, a cada lado del canaletto, las iglesias surgian del agua, convertida en un
viejo barrio populoso y pobre, como parroquias humildes y frecuentadas, llevando en si
el sello de su necesidad de la frecuentacion de una multitud pobre; tan bien que los
jardines atravesados por la penetracion del canal dejaban llegar hasta el agua sus hojas o
sus frutos asombrados, y que en el reborde de la casa cuyo gres groseramente
resquebrajado estaba todavia rugoso como si acabaran de serrarlo bruscamente, unos
chavales sorprendidos y en equilibrio dejaban colgar las piernas a pico y bien
aplomadas, como marineros sentados en un puente maévil cuyas dos mitades acabaran de



separarse permitiendo que el mar pasara entre ellas. A veces surgia un monumento mas
bello, que se encontraba alli como una sorpresa en una caja que acabaramos de abrir: un
pequefio templo de marfil con sus érdenes corintios y su estatua alegorica en el
frontispicio, un poco fuera de lugar entre las cosas usuales que le rodeaban, pues por
mas que quisieéramos hacerle un sitio, el peristilo que el canal le reservaba conservaba el
aspecto de un muelle de desembarque de hortalizas. Yo tenia la impresion, acentuada
por mi deseo, de no estar fuera, sino de entrar cada vez més al fondo de algo secreto,
porque cada vez encontraba alli algo nuevo que venia a situarse a uno o a otro lado de
mi, pequefio monumento o campo imprevisto,
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con el aire asombrado de las cosas bellas que contemplamos por primera vez y cuyo
destino y utilidad no vemos bien aun. Volvia a pie por pequefias calli, paraba a
muchachas del pueblo, como quizé hiciera Albertina, y hubiera querido que ella
estuviera conmigo.

Pero no podian ser las mismas; en la época en que Albertina estuvo en Venecia, serian
todavia nifias. Mas después de haber sido en otro tiempo infiel, en un primer sentido y
por cobardia, a cada uno de mis deseos concebido como Unico, porque yo habia buscado
un objeto analogo, y no el mismo, que no esperaba encontrar, ahora buscaba
sistematicamente unas mujeres que no eran las mismas que Albertina conociera, y ni
siquiera buscaba ya las que en otro tiempo deseé. Verdad es que a veces recordaba, con
una inusitada violencia de deseo, a una muchachuela de Méséglise o de Paris, la lechera
que vi al pie de una colina, una mafiana, en mi primer viaje a Balbec. Pero las
recordaba, infeliz de mi, tales como eran entonces, es decir, tales como, ciertamente, no
eran ya. De suerte que si, en otro tiempo, llegué a quebrar mi impresion de la unicidad
de un deseo buscando en lugar de una colegiala perdida de vista una colegiala parecida,
ahora, para encontrar las muchachas que turbaron mi adolescencia o la de Albertina,
tenia que avenirme a renunciar una vez mas al principio de la individualidad del deseo:
lo que yo debia buscar no eran las que tenian entonces dieciseis afos, sino las que los
tenian ahora, pues ahora, a falta de lo que habia de mas particular en la persona y que se
habia perdido, lo que yo queria era la juventud. Sabia que la juventud de las que conoci
no existia ya mas que en mi ardiente recuerdo, y que no eran ellas, por mucho que yo
desease encontrarlas cuando me las representaba mi memoria, las que debia cosechar, si
de veras queria recoger la juventud y la flor del afio.

Cuando iba a reunirme con mi madre en la Piazzetta, todavia el sol estaba alto en el
cielo. Llamabamos a una gondola. «iCémo le hubiera gustado a tu pobre abuela esta
grandeza tan sencilla! -me decia mama4, sefialandome el palacio ducal que contemplaba
el mar con el pensamiento que le habia confiado su arquitecto y que guardaba fielmente
en la muda espera de los dux desaparecidos-. Le hubiera gustado hasta la suavidad de
estos tintes rosados, porque no tiene nada de amaneramiento. jComo le hubiera gustado
Venecia a tu abuela, y que familiaridad, que puede rivalizar con la de la naturaleza,
habria encontrado en todas estas bellezas tan llenas de cosas que no necesitan ningun
arreglo, que se presentan tales como son, el palacio ducal en su forma cubica, las
columnas que ta dices que son las del palacio de Herodes, en plena Piazzetta, y todavia
menos colocados, dejados ahi como a falta de otro lugar, los pilares de San Juan de
Acre, y esos caballos del balcon de San Marcos! Cuénto hubiera gozado tu abuela al ver
ponerse el sol tras el palacio de los dux, tanto como viéndolo ponerse tras una
montafia.» Y habia, en realidad, una parte de verdad en lo que decia mi madre, pues,
mientras la gondola remontaba el Gran Canal, mirabamos la fila de palacios entre los
que pasabamos reflejando la luz y la hora sobre sus flancos rosados y cambiando con
ellas, mas que como casas privadas y monumentos celebres, como una cadena de



acantilados de marmol al pie de la cual se va a pasear en barca por un canal para ver la
puesta de sol. De suerte que las casas dispuestas a ambos lados del canal hacian pensar
en parajes de la naturaleza, pero de una naturaleza que hubiera creado sus obras con una
imaginacion humana. Pero al mismo tiempo (por el caracter de las impresiones siempre
urbanas que Venecia produce en pleno mar, sobre aquellas aguas en las que el flujo y el
reflujo se sienten dos veces al dia, y que, alternativamente, cubren en la marea alta y
descubren en
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la marea baja las magnificas escaleras exteriores de los palacios), como hubiéramos
hecho en Paris por los bulevares, en los Champs-Elysées, en el Bois, en cualquier ancha
avenida de moda, nos cruzabamos, en la luz pulverizada de la tarde, con las mujeres
mas elegantes, extranjeras casi todas, que, blandamente apoyadas en los cojines de su
vehiculo flotante, se ponian en la cola, se detenian ante un palacio donde tenian que ver
a una amiga, mandaban preguntar si estaba, y mientras, esperando la respuesta,
preparaban por si acaso su tarjeta para dejarla como lo hubieran hecho en la puerta del
hotel de Guermantes, buscaban en la guia la época, el estilo del palacio, no sin que las
sacudiera, como en la cresta de una ola azul, la agitacion del agua resplandeciente y
encabritada, que se asustaba de verse estrujada entre la gondola danzante y el marmol
resonante. Y de este modo los paseos, aun los simples paseos para hacer visitas y doblar
tarjetas, eran triples y Unicos en Venecia, donde las simples idas y venidas mundanas
toman al mismo tiempo la forma y el encanto de una visita a un museo y de una
excursion por mar.

Varios de los palacios del Gran Canal habian sido transformados en hoteles, y, por el
gusto de cambiar o por amabilidad con madame Sazerat, con la que nos habiamos
encontrado -ese encuentro imprevisto e inoportuno de todo viaje-, y a la que mama
habia invitado, quisimos una noche intentar comer en un hotel que no era el nuestro y en
el que decian que la cocina era mejor. Mientras mi madre pagaba al gondolero y entraba
con madame Sazerat en el salén que habia reservado, quise echar una mirada al gran
comedor del restaurante, con sus bellas columnas de marmol y en otro tiempo con todas
las paredes pintadas al fresco, mal restauradas despues. Dos camareros hablaban en un
italiano que yo traduje asi:

«¢Comen los viejos en su habitacion? Nunca avisan. Es una lata, nunca sé si tengo que
reservar su mesa (non so se bisogna conservar loro la tavola). jBueno, y si bajan y la
encuentran tomada, que se fastidien! No comprendo que reciban a forestieri como esos
en un hotel tan elegante. No son clientes de aqui.»

A pesar de su desdén, el camarero hubiera querido saber queé es lo que debia decidir en
cuanto a la mesa, e iba a mandar al ascensorista a preguntar al piso, cuando, sin darle
tiempo, recibid la respuesta: acababa de ver entrar a la anciana sefiora. A pesar del aire
de tristeza y de fatiga que da el peso de los afios y a pesar de una especie de eczema, de
lepra roja que le cubria la cara, no me fue dificil reconocer bajo su gorro, con su traje
negro hecho por W... pero, para los profanos, parecido al de una vieja portera, a la
marquesa de Villeparisis. Quiso la casualidad que el lugar en que yo estaba, de pie,
examinando los vestigios de un fresco, se encontrara, a lo largo de las bellas paredes de
marmol, exactamente detras de la mesa a la que acababa de sentarse madame de
Villeparisis.

«Pues ahora no tardara en bajar monsieur de Villeparisis. En un mes que llevan aqui,
no han comido ni una sola vez el uno sin el otro», dijo el camarero.

Yo me preguntaba quién seria el pariente con quien viajaba madame de Villeparisis y
al que llamaban monsieur de Villeparisis, cuando, pasado un momento, vi dirigirse a la
mesa y sentarse junto a la dama a su antiguo amante, monsieur de Norpois.



Su avanzada edad habia debilitado la sonoridad de su voz, pero, en cambio, habia dado
a su lenguaje, tan reservado en otro tiempo, una verdadera intemperancia. Acaso habia
que buscar la causa en que se daba cuenta de que ya no le quedaba mucho tiempo para
realizar sus ambiciones, mas vehementes y exaltadas por eso, o0 quizé en el hecho de
que, dejado al margen de una politica en la que sentia el afan de entrar, creia, en la
ingenuidad
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de su deseo, que con las sangrientas criticas dirigidas contra los que queria reemplazar
iba a hacerlos pasar a la reserva. Asi vemos a algunos politicos muy seguros de que el
ministerio del que ellos no forman parte no va a durar ni tres dias. Pero seria exagerado
creer que monsieur de Norpois habia perdido por completo las tradiciones del lenguaje
diplomatico. En cuanto se trataba de «grandes asuntos», volvia a ser, como veremos, el
hombre que hemos conocido, pero el resto del tiempo se expansionaba contra uno o
contra otro con esa violencia senil de ciertos octogenarios que los lanza sobre mujeres a
las que ya no pueden hacer mucho mal.

Madame de Villeparisis guardo durante unos minutos el silencio de una sefiora anciana
a quien, por el cansancio de la vejez, le es dificil ascender de la evocacidn del pasado al
presente. Después, en esas preguntas exclusivamente practicas caracteristicas de la
prolongacion de un mutuo amor:

-¢Estuviste en casa de Salviati?

-Si.
-¢Lo mandaran mafiana?
-Yo misma traje la copa. Te la ensefiaré despues de comer. Vamos a ver el mend.

-¢Diste la orden de bolsa para mis Suez?

-No, toda la atencion de la bolsa esta ahora en los valores de petréleos. Pero como el
mercado estd muy bien, no hay por qué apresurarse. Aqui esta el menu. De entrada hay
salmonetes. ¢Quieres que los pidamos?

-Yo si, pero a ti te los han prohibido. En vez de eso pide risotto. Pero no saben hacerlo.
-Lo mismo da. Mozo, trdigame primero salmonetes para la sefiora y un risotto para mi.

Un nuevo Y largo silencio.

-Mira, te traigo periodicos, el Corriere della Sera, la Gazzetta del Popolo, etc. ;Sabes
que se habla mucho de un movimiento diplomatico cuya primera victima propiciatoria
seria Paledlogo, notoriamente insuficiente en Serbia? Quiza lo sustituya Lozé y habra
que proveer el puesto de Constantinopla. Pero -se apresuré a afiadir con aspereza
monsieur de Norpois- para una embajada tan importante, y en la que es evidente que la
Gran Bretafia tendra que tener siempre, ocurra lo que ocurra, el primer puesto en la
mesa de deliberaciones, seria prudente dirigirse a hombres de experiencia mejor
pertrechados para resistir a las emboscadas de los enemigos de nuestro aliado britanico
que esos diplomaticos de la nueva escuela, que caerian en la trampa como unos
inocentes. -La volubilidad irritada con que monsieur de Norpois pronuncio estas
palabras se debia, sobre todo, a que los periddicos, en vez de pronunciar su hombre
como les habia recomendado hacerlo, daban como «gran favorito» a un joven ministro
plenipotenciario-. jDios sabe si los hombres de edad estan lejos de ponerse, cuando
median no sé qué maniobras tortuosas, en el lugar de los reclutas mas o menos
incapaces! He conocido muchos de todos esos seudodiplomaticos del método empirico
que ponian toda su esperanza en un globo sonda que yo no tardaba en desinflar. Si el
gobierno comete la insensatez de poner las riendas del Estado en manos turbulentas, no
cabe duda de que un recluta contestara siempre a la llamada del deber: presente. Pero
quién sabe -y monsieur de Norpois parecia saber muy bien de quién hablaba- si no
ocurriria lo mismo el dia en que fueran a buscar a algun veterano muy sabio y muy



habil. A mi juicio, cada cual puede tener su manera de ver las cosas, el puesto de
Constantinopla no se debe aceptar hasta que no se solventen nuestras dificultades
pendientes con Alemania. No debemos nada a nadie, y es inadmisible que, por
maniobras dolosas y contra nuestra voluntad, vengan todos los meses a reclamarnos
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no se qué deuda, siempre sacada a colacién por una prensa de esportularios. Eso tiene
que terminar, y, naturalmente, un hombre de alto valor y de méritos acreditados, un
hombre que seria escuchado por el emperador, gozaria de mas autoridad que nadie para
poner punto final al conflicto.

Un sefior que acababa de comer saludo a monsieur de Norpois.

-iAh!, es el principe Foggi -dijo el marqués.

-No sé exactamente a quién te refieres -suspiré6 madame de Villeparisis.

Pues claro que si. Es el principe Odén. EI mismisimo cufiado de tu prima
Doudeauville. ¢Recuerdas que cace con él en Bonnétable?

-iAh!, Oddn, ¢es el que pintaba?

-Nada de eso, es el que se caso con la hermana del gran duque N...

Monsieur de Norpois decia todo esto en el tono bastante desagradable de un profesor
descontento de su alumno y miraba fijamente, con sus o0jos azules, a madame de
Villeparisis.

Cuando el principe acabd de tomar el café y se levanto de la mesa, monsieur de
Norpois se levantd a su vez, se dirigido muy atentamente hacia él y, con gesto
majestuoso, se apartd y, pasando él a segundo término, le presenté a madame de
Villeparisis. Y durante los pocos minutos que el principe permanecio de pie junto a
ellos, monsieur de Norpois no dejo ni un momento de vigilar a madame de Villeparisis
con su pupila azul, por complacencia o por severidad de antiguo amante, y, sobre todo,
por miedo a que la sefiora se entregara a uno de esos disparates de lenguaje que €l habia
celebrado, pero que temia. En cuanto ella decia al principe algo inexacto, rectificaba él
la palabra y clavaba los ojos en la marquesa, desolada y docil, con la intensidad
sostenida de un magnetizador.

Vino un camarero a decirme que mi madre me estaba esperando, acudi y pedi perdon a
madame Sazerat, diciéndole que me habia entretenido viendo a madame de Villeparisis.
Al oir este nombre, madame Sazerat palidecio y parecio a punto de desmayarse.
Procurando dominarse, me dijo:

-¢Madame de Villeparisis, mademoiselle de Bouillon?

-Si.

-¢Podria yo verla un segundo? Es el suefio de mi vida.

-Pues no pierda tiempo, sefiora, porque va a terminar de comer en seguida. Pero ¢por
qué le interesa tanto?

-Es que madame de Villeparisis era en primeras nupcias la duquesa de Havré, bella
como un angel, mala como un demonio, que volvié loco a mi padre, le arruind y en
seguida le abandond. Bueno, pues, a pesar de haber obrado con él como la Gltima
ramera, de haber sido la causa de que yo y los mios tuvieramos que vivir estrechamente
en Combray, ahora que mi padre ha muerto, mi consuelo es que amo a la mujer mas
bella de su tiempo, y como no la he visto nunca, a pesar de todo me gustara...

Llevé a madame Sazerat, trémula de emocion, al restaurante y le sefialé a madame de
Villeparisis.

Mas como los ciegos que dirigen los ojos adonde no corresponde, madame Sazerat no
dirigid los suyos a la mesa donde estaba comiendo madame de Villeparisis, y, buscando
otro punto del comedor:

-Debe de haberse marchado, no la veo donde usted dice.



Y seguia buscando, persiguiendo la vision detestada, adorada, que desde tanto tiempo
hacia habitaba su imaginacion.
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-Si, en la segunda mesa.

-Es que no contamos partiendo del mismo punto. Tal como yo cuento, la segunda mesa
es una en que sélo hay, junto a un sefior viejo, una mujer pequefia y jorobada, roja,
horrible.

-iEsa misma!

A todo esto, madame de Villeparisis habia pedido a monsieur de Norpois que hiciera
sentarse al principe Foggi, se entabld entre ellos una amable conversacion, se hablo de
politica, el principe declard que le era indiferente la suerte del ministerio y que se
quedaria atn una semana larga en Venecia. Esperaba que de alli a entonces se evitaria la
crisis ministerial. Al principio, el principe Foggi creyo6 que aquellas cosas de politica no
le interesaban a monsieur de Norpois, pues este, que hasta entonces se habia expresado
con tanta vehemencia, guardé de pronto un silencio casi angélico que daba la sensacién
de que, si le volvia la voz, no podria expresarse sino en un inocente y melodioso canto
de Mendelssohn o de César Franck. El principe pensaba también que aquel silencio se
debia a la reserva de un francés que, delante de un italiano, no quiere hablar de los
asuntos de Italia. Y el principe se equivocaba completamente. El silencio, el aire de
indiferencia de monsieur de Norpois eran no la marca de la reserva, sino el preludio
habitual de una intromision en asuntos importantes. EI marqués ambicionaba, como
hemos visto, nada menos que Constantinopla, con un arreglo previo de los asuntos
alemanes, para el cual esperaba forzar la mano al ministerio de Roma. EI marqués
consideraba, en efecto, que, para él, un acto de alcance internacional podia ser la digna
coronacion de su carrera, y hasta quiza el comienzo de nuevos honores, de funciones
dificiles a las que no habia renunciado. Pues la vejez nos hace al principio incapaces de
emprender, pero no de desear. S6lo en un tercer periodo los que llegan a muy viejos han
renunciado al deseo, como tuvieron que abandonar la accidn. Ni siquiera se presentan
ya a unas elecciones futiles en las que tantas veces intentaron triunfar, como la de
presidente de la Republica. Se contentan con salir, comer, leer los periodicos, se
sobreviven a si mismos.

El principe, para que el marqués no se sintiera cohibido y para demostrarle que le
consideraba como a un compatriota, se puso a hablar de los posibles sucesores del
actual presidente del Consejo. Sucesores cuya mision seria dificil. Cuando el principe
Foggi hubo citado méas de veinte nombres de hombres politicos que le parecian
ministrables, nombres que el antiguo embajador escuché con los parpados medio
cerrados sobre sus 0jos azules y sin hacer un movimiento, monsieur de Norpois rompié
por fin el silencio para pronunciar esas palabras que, durante veinte afos, debian
alimentar la conversacion de las cancillerias, y que después, una vez olvidadas, las habia
de exhumar alguna personalidad que firmaria «Un enterado», 0 «Testis», 0
«Magquiavelo», en un periodico donde el mismo olvido en que cayeran le vale el
beneficio de causar nuevamente sensacion. Bueno, pues el principe Foggi acababa de
citar mas de veinte nombres ante el diplomético, tan inmévil y mudo como un hombre
sordo, cuando monsieur de Norpois levanté ligeramente la cabeza y, en la forma en que
antafio redactara sus intervenciones diplomaticas de mas trascendentales consecuencias,
aunque esta vez con mayor audacia y menor brevedad, pregunto finamente:

-¢No ha pronunciado nadie el nombre de monsieur Giolitti?

A estas palabras cayeron las escamas del principe Foggi; oyé un murmullo celestial.
Inmediatamente, monsieur de Norpois se puso a hablar de diversas cosas, sin miedo a



hacer algun ruido, como cuando, terminada la Gltima nota de una sublime aria de Bach,
el
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publico no se recata ya de hablar en voz alta yendo a buscar sus prendas al
guardarropas. Y hasta hizo mas neto el contraste rogando al principe que pusiera sus
homenajes a los pies de Sus Majestades los reyes cuando tuviera ocasion de verlos,
frase de partida que correspondia a estas palabras que se gritan al final de un concierto:
«jEl cochero Augusto de la Rue de Belloy!». Ignoramos cuales fueron exactamente las
impresiones del principe Foggi. Seguramente estaba encantado de haber oido aquella
obra maestra: «;No ha pronunciado nadie el nombre de monsieur Giolitti?». Pues
monsieur de Norpois, que con la edad habia perdido sus mas bellas cualidades, en
cambio habia perfeccionado, al envejecer, las «arias de bravura», como ciertos musicos
viejos, en decadencia para todo lo demas, adquieren para la musica de camara, hasta el
ultimo dia, un virtuosismo perfecto que hasta entonces no poseian.

El caso es que el principe Foggi, que esperaba pasar quince dias en Venecia, volvio a
Roma aquel mismo dia y unos dias después fue recibido en audiencia por el rey para
tratar de unas propiedades que, creemos haberlo dicho ya, el principe poseia en Sicilia.
El ministerio vegetd més tiempo de lo que se hubiera creido. Cuando cayo, el rey
consultd a varios hombres de Estado sobre el jefe que debia nombrar para el nuevo
ministerio. Después mando llamar a Giolitti, que acepto. A los tres meses un periddico
conto la entrevista del principe Foggi con monsieur de Norpois. La conversacion se
reproducia como hemos dicho, con la diferencia de que, en lugar de decir: «<Monsieur de
Norpois pregunté finamente», se leia: «Dijo con esa fina y encantadora sonrisa suya».
Monsieur de Norpois considero que «finamente» tenia ya bastante fuerza explosiva para
un diplomatico y que aquel afiadido era por lo menos intempestivo. Pidio que el Quai
d'Orsay desmintiera aquello oficialmente, pero el Quai d'Orsay no sabia como salir del
apuro. En efecto, desde que se publico la entrevista, monsieur Barrere telegrafiaba
varias veces por hora con Paris para quejarse de que hubiera un embajador oficioso en
el Quirinal y para comunicar el descontento que este hecho habia producido en toda
Europa. No existia tal descontento, pero los diversos embajadores eran demasiado finos
para desmentir a monsieur Barrére afirmando que seguramente todo el mundo estaba
soliviantado. Para monsieur Barrere, sin escuchar mas que a su pensamiento, este
silencio cortés era una adhesion. Inmediatamente telegrafié a Paris: «He hablado
durante una hora con el marqués Visconti-Venosta, etc.». Sus secretarios no tenian
momento de reposo.

Monsieur de Norpois contaba con un antiguo periodico francés que, incluso en 1870,
cuando él era ministro de Francia en un pais aleman, le favorecié mucho. Este periddico
estaba admirablemente escrito (sobre todo el primer articulo, no firmado). Pero
interesaba mil veces mas cuando este primer articulo (que en aquellos lejanos tiempos
se llamaba «premier-Paris» y que hoy, no se sabe por qué, se llama «editorial») estaba,
por el contrario, mal escrito, plagado de repeticiones de palabras. Entonces todo el
mundo se daba cuenta, con emocion, de que el articulo habia sido «inspirado». Quiza
por monsieur de Norpois, acaso por algun otro gran maestre del momento. Para dar una
idea anticipada de los acontecimientos de Italia, diremos como utilizaba monsieur de
Norpois este periddico en 1870; inGtilmente, se dira, puesto que la guerra estallé de
todos modos; muy eficazmente, pensaba monsieur de Norpois, que profesaba el axioma
de que lo primero es preparar la opinién. Sus articulos, en los que pesaba cada palabra,
parecian esas notas optimistas a las que sigue inmediatamente la muerte del enfermo.
Por ejemplo, la vispera de la declaracion de guerra, en 1870, ya casi acabada la



movilizacién, monsieur de Norpois (quedandose en la sombra, naturalmente) se creyd
en el deber de enviar a ese
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periddico famoso el siguiente editorial:

«En los circulos autorizados parece prevalecer la opinion de que, desde ayer tarde, la
situacion, desde luego sin que tenga un caracter alarmante, se puede considerar grave y
hasta, en ciertos aspectos, critica. Parece ser que el sefior marqués de Norpois ha
celebrado varias entrevistas con el ministro de Prusia para estudiar, en un espiritu de
firmeza y de conciliacién, y de manera muy concreta, los diferentes motivos de friccion,
si asi puede decirse. Desgraciadamente, a la hora de cerrar nuestra edicién no hemos
recibido noticia de que Sus Excelencias se hayan puesto de acuerdo sobre una formula
que pudiera servir de base a un instrumento diplomatico.»

Ultima hora: «En los circulos bien informados se ha sabido con satisfaccion que
parecen haberse suavizado ligeramente las relaciones franco-prusianas. Se da
especialisima importancia al hecho de que monsieur de Norpois se encontrara, al
parecer, "unter den Linden" con el ministro de Inglaterra, conferenciando con €l unos
veinte minutos. Esta noticia se considera satisfactoria.» (Se afiadia entre paréntesis,
después de «satisfactoria», la palabra alemana equivalente: befriedigend.) Al dia
siguiente se leia en el editorial: «Parece ser que, a pesar de la gran habilidad de
monsieur de Norpois, a quien todo el mundo se complace en rendir homenaje por la
sutil energia con que ha sabido defender los derechos imprescriptibles de Francia,
apenas queda ninguna probabilidad de evitar la ruptura.»

El periddico no podia menos de afiadir a semejante editorial algunos comentarios,
enviados, por supuesto, por monsieur de Norpois. Quiza se ha observado que el «parece
ser» era uno de los modismos preferidos por el embajador en la literatura diplomatica.
(«Se daria especialisima importancia» en lugar de «parece ser que se da especialisima
importancia».) Pero monsieur de Norpois empleaba también el presente de indicativo,
tomado no en su sentido habitual, sino en el del antiguo optativo. Los comentarios que
seguian al editorial eran éstos:

«Nunca se comporto el pablico con tan admirable calma. (Monsieur de Norpois
hubiera querido que esto fuese verdad, pero temia todo lo contrario.) Esta cansado de
agitaciones esteériles y ha sabido con satisfaccion que el gobierno de Su Majestad
asumiria sus responsabilidades segun las eventualidades que pudieran producirse. El
publico no pide otra cosa. A su magnifica serenidad que es ya un indicio de triunfo,
afiadiremos otra noticia muy propia para tranquilizar ala opinion publica, si
tranquilizarla fuera necesario. Se asegura que monsieur de Norpois, que, por razones de
salud, hace tiempo que tenia que venir a Paris para una pequefia cura, habria
abandonado Berlin, donde ya no consideraba til su presencia.»

Ultima hora: «Su Majestad el emperador salié esta mafiana de Compiégne para Paris,
con el fin de conferenciar con el marqués de Norpois, el ministro de la Guerra y el
mariscal Bazaine, en quien la opinion publica tiene gran confianza. S. M. el emperador
ha suspendido la comida que iba a ofrecer a su cufiada la duquesa de Alba. Esta medida
ha producido una impresién muy favorable en todos los circulos adonde ha llegado. El
Emperador ha pasado revista a las tropas, cuyo entusiasmo es indescriptible. En virtud
de una orden de movilizacion dada al llegar los soberanos a Paris, algunos cuerpos se
encuentran ya dispuestos, a todo evento, a partir en direccion al Rin.»

A veces, al anochecer, sentia, al volver al hotel, que la Albertina de otro tiempo,
invisible para mi mismo, estaba, sin embargo, en el fondo de mi como en los «plomos»
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de una Venecia interior, y que un incidente corria de pronto la endurecida tapa de los
mismos abriéndome una rendija al pasado.

Asi, por ejemplo, una noche recibi una carta de mi corredor que volvi6 a abrirme un
momento para mi las puertas de la prision donde Albertina estaba viva en mi, pero tan
lejos, tan hondo, que me era inaccesible. Desde su muerte no habia vuelto a ocuparme
de las especulaciones que habia emprendido con el fin de tener mas dinero para ella.
Habia pasado el tiempo; grandes prudencias de la época anterior quedaban desmentidas
por la presente, como antes le ocurriera a Thiers cuando dijo que los ferrocarriles no
podrian nunca dar resultado, y los titulos de los que monsieur de Norpois nos habia
dicho: «No rentan mucho, desde luego, pero por lo menos el capital no sufrird nunca
una depreciacion», solian ser los que mas bajaban. Nada mas que por los consolidados
ingleses y las Refinerias Say, tenia que pagar a los corredores unas diferencias tan
considerables, al mismo tiempo que unos intereses y unos informes, que en un arranque
me decidi a venderlo todo, y de pronto me encontré con que solo poseia la quinta parte
apenas de lo que heredé de mi abuela y tenia aln en vida de Albertina. Por cierto, que se
supo en Combray en lo que quedaba de nuestra familia y de nuestras relaciones, y como
sabian que trataba al marqués de Saint-Loup y a los Guermantes, dijeron: «A eso se va a
parar con las manias de grandeza». Poco se figuraban que me habia metido en
especulaciones por una muchacha de tan modesta condicion como era Albertina, casi
una protegida de un antiguo profesor de piano de mi abuela, Vinteuil. Por otra parte, en
aquella vida de Combray, donde cada cual queda clasificado para siempre en las rentas
que se le conocen como en una casta india, no hubieran podido imaginarse la gran
libertad que reinaba en el mundo de los Guermantes, donde no se daba ninguna
importancia a la fortuna, donde la pobreza podia considerarse tan desagradable como
una enfermedad del estdbmago, pero en modo alguno méas humillante, més influyente en
la situacion social. En Combray debian de creer, por el contrario, que Saint-Loup y
monsieur de Guermantes serian unos nobles arruinados, con los castillos cargados de
hipotecas y que yo les prestaba dinero, cuando la verdad es que, si yo me hubiera
arruinado, habrian sido ellos los primeros en ofrecerme, en vano, acudir en mi ayuda.
En cuanto a mi relativa ruina, me contrariaba mas porque mis curiosidades venecianas
se habian concentrado desde hacia poco en una joven vendedora de objetos de cristal,
con un cutis de flor que ofrecia a los ojos fascinados toda una gama de tonos naranja y
me inspiraba tal deseo de volver a verla cada dia que, ya a punto de marcharnos de
Venecia mi madre y yo, habia resuelto intentar que se trasladara a Paris para no
separarme de ella. La belleza de sus diecisiete afios era tan noble y tan radiante como un
verdadero Tiziano que hubiera que adquirir antes de marcharse. ¢ Y bastaria la poca
fortuna que me quedaba para tentarla hasta el punto de que dejara su pais y viniera a
vivir en Paris para mi solo?

Pero, al terminar la carta del agente, una frase en la que me decia: «Me ocuparé de sus
prérrogas» me recordd una expresion casi tan hipocritamente profesional que empleo la
mujer de las duchas de Balbec, refiriéndose a Albertina. «Era yo quien la atendia»,
habia dicho. Y estas palabras de las que no me habia vuelto a acordar hicieron funcionar
como un sésamo las puertas del calabozo. Pero al cabo de un instante se volvieron a
cerrar tras la emparedada -yo no tenia la culpa de no querer reunirme con ella, puesto
que no llegaba a verla, a recordarla, y los seres sélo existen para nosotros por la idea
que tenemos de ellos-, no sin que ésta me hiciera por un momento mas conmovedor el
abandono en que la habia dejado y que ella no sabia: lo que dura un relampago, afioré el
tiempo, ya muy
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Giorgio dei Schiavoni, un aguila, junto a uno de los apostoles y estilizada de la misma
manera, me despertd el recuerdo y casi el sufrimiento que me causaran aquellas dos
sortijas cuya similitud me descubrid Francisca y que yo no supe nunca quién se las dio a
Albertina.

Pero una noche se produjo una circunstancia tan singular que parecié que iba a renacer
mi amor. Cuando se detuvo nuestra gondola junto a las escalinatas del hotel, el conserje
me entreg6 un telegrama por el que el telegrafista habia ido tres veces al hotel, pues
debido a la inexactitud del nombre del destinatario (en el que yo descubri el mio a través
de las deformaciones de los empleados italianos) se exigia un acuse de recibo
certificando que el telegrama era realmente para mi. Nada mas entrar en mi habitacién
lo abri y, dirigiendo una mirada a un escrito lleno de palabras mal transmitidas, pude
leer, sin embargo: «Querido amigo: me crees muerta, perdéname, estoy bien viva;
quisiera verte, hablarte de casamiento, ¢cuando volveras? Carifiosamente, Albertina. »
Entonces ocurrio, a la inversa, lo mismo que cuando mi abuela: en el momento en que
me enteré de que de verdad mi abuela habia muerto, no senti al principio ninguna pena.
Y no sufri realmente por su muerte hasta que unos recuerdos involuntarios la revivieron
para mi. Ahora que Albertina, en mi pensamiento, no vivia ya para mi, la noticia de que
vivia no me causo la alegria que hubiera creido. Albertina no habia sido para mi mas
que un haz de pensamientos, habia sobrevivido a su muerte material mientras estos
pensamientos vivieron en mi; en cambio, ahora que estos pensamientos habian muerto,
Albertina no resucitaba en modo alguno para mi con su cuerpo. Y al darme cuenta de
que no me alegraba de que estuviera viva, de que ya no la amaba, hubiera debido sentir
el mismo choque de quien, mirandose al espejo después de varios meses de viaje o de
enfermedad, se ve con el pelo blanco y una cara nueva, de hombre maduro o de viejo.
Esto produce una gran impresién porque quiere decir: el hombre que yo era, el hombre
rubio ya no existe, soy otro. Y ¢no es un cambio igualmente profundo, una muerte tan
total del yo que éramos, la sustitucion tan completa de este nuevo yo, ver un rostro todo
arrugado y sobre él una peluca blanca, que ha sustituido al antiguo? Mas, pasados los
afios y en el or-den de la sucesidn de los tiempos, transformarse en otro no aflige mas
que ser sucesivamente, en una misma época, los seres contradictorios, el malo, el
sensible, el delicado, el grosero, el desinteresado, el ambicioso que se es sucesivamente
cada dia. Y larazon de no afligirse es la misma, es que el yo eclipsado -
momentaneamente en el Ultimo caso y cuando se trata del caracter, para siempre en el
primer caso y cuando se trata de las pasiones- no esta presente para deplorar al otro, al
que alli esta en este momento, o después, todo nosotros; el grosero se rie de su groseria
porque se es el grosero, y el olvidadizo no se entristece por su falta de memoria
precisamente porque se ha olvidado.

Yo era incapaz de resucitar a Albertina porque lo era de resucitarme a mi mismo, de
resucitar mi yo de entonces. La vida, por su habito, que es cambiar la faz del mundo
mediante trabajos incesantes infinitamente pequefios, no me dijo al dia siguiente de la
muerte de Albertina: «Sé otro», pero, en virtud de unos cambios demasiado
imperceptibles para permitirme darme cuenta del hecho mismo del cambio, lo renovo
casi todo en mi, de suerte que mi pensamiento estaba ya habituado a su nuevo duefio -
mi nuevo yo- cuando se dio cuenta de que habia cambiado y mi pensamiento estaba
apegado a este nuevo yo. Mi carifio por Albertina, mis celos, estaban adscritos, como
hemos visto,
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a la irradiacion, por asociacion de ideas, de ciertos nucleos de impresiones dulces o
dolorosas, al recuerdo de mademoiselle Vinteuil en Montjouvain, a los dulces besos de
la noche que Albertina me daba en el cuello. Pero a medida que estas impresiones se



habian ido debilitando, el inmenso campo que coloreaban con un tinte angustioso o
dulce fue tomando tonos neutros. Una vez que el olvido se fue apoderando de algunos
puntos dominantes de sufrimiento y de placer, la resistencia de mi amor quedd vencida,
ya no amaba a Albertina. Intenté recordarla. Habia tenido un justo presentimiento
cuando, dos dias despues de marcharse Albertina, me aterré haber podido vivir cuarenta
y ocho horas sin ella. Era como cuando escribia antes a Gilberta y me decia: si esto
sigue dos afios, ya no la amaré. Y si, cuando Swann me pidié que fuera a ver a Gilberta,
me parecio el absurdo de recibir a una muerta, en Albertina la muerte -o lo que crei la
muertehizo lo mismo que en Gilberta la ruptura prolongada. La muerte actta sélo como
la ausencia. EI monstruo ante cuya aparicion se estremecio mi amor, el olvido, habia
acabado en efecto, como yo crei, por devorarlo. Esta noticia de que Albertina vivia no
solo no despertd mi amor, no s6lo me permitié comprobar hasta qué punto habia
avanzado mi retorno hacia la indiferencia, sino que le hizo sufrir instantaneamente una
aceleracion tan brusca que me pregunté, retrospectivamente, si antes la noticia contraria,
la de la muerte de Albertina, no habia exaltado, a la inversa, mi amor, rematando la obra
de su partida y retardado su declinacion. Si, ahora que saberla viva y poder reunirme
con ella me la hacia de pronto tan poco valiosa, me preguntaba si las insinuaciones de
Francisca, la ruptura misma y hasta la muerte (imaginaria, pero cruel) no habian
prolongado mi amor: hasta tal punto los esfuerzos de personas ajenas, y hasta del
destino por separarnos de una mujer, no hacen sino unirnos mas a ella. Ahora ocurria lo
contrario. Por otra parte, intentaba recordarla, y quiza porque no tenia mas que hacer
una sefial para que fuera mia, el recuerdo que me vino fue el de una muchacha ya muy
gorda, hombruna, ajado el rostro, del que salia ya, como una simiente, el perfil de
madame Bontemps. Ya no me interesaba lo que habia podido hacer con Andrea o con
otras. Ya no sufria el mal que durante tanto tiempo me pareci6 incurable y en el fondo
hubiera podido preverlo. En realidad, la afioranza de una amante, los celos
supervivientes son enfermedades fisicas como la tuberculosis o la leucemia. Sin
embargo, entre los males fisicos se pueden distinguir los causados por un agente
puramente fisico y los que sélo acttian sobre el cuerpo a traves de la inteligencia. Sobre
todo si la parte de la inteligencia que sirve de hilo de transmisién es la memoria -es
decir, si la causa ha muerto o se ha alejado-, por cruel que sea el sufrimiento, por
profundo que parezca el trastorno producido en el organismo, es muy raro, pues el
pensamiento tiene un poder de renovacion o mas bien una incapacidad de conservacion
que no tienen los tejidos, que el pronostico no sea favorable. En el mismo tiempo que
tarda en morir un enfermo de cancer es muy raro que un viudo, que un padre
inconsolable, no se curen; yo estaba curado. ¢ Y por esa muchacha que en este momento
veia tan gorda y que seguramente habia envejecido como habian envejecido las
muchachas que ella amara, por esa muchacha tenia yo que renunciar a la esplendorosa
nifia que era mi recuerdo de ayer, mi esperanza de mafiana, a la que ya no podria dar un
céentimo, como a ninguna otra, si me casaba con Albertina; renunciar a esta «nueva
Albertina» «no como la hemos visto en los infiernos», «sino fiel, sino altiva y hasta un
poco hosca»? Era ésta ahora lo que Albertina fue en otro tiempo: mi amor por Albertina
no habia sido méas que una forma pasajera de mi devocion a la juventud. Creemos amar
a una muchacha y no amamos, jay!, en ella mas que esa aurora cuyo rojo resplandor
refleja
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momentaneamente su rostro. Pasé la noche. A la mafiana siguiente devolvi el telegrama
al conserje del hotel diciéndole que me lo habian entregado por error y que no era para
mi. Me dijo que, una vez abierto, tendria dificultades, que era mejor que me quedase
con él; me lo meti en el bolsillo, pero prometi hacer como si no lo hubiera recibido.



Habia dejado definitivamente de amar a Albertina. De modo que este amor, después de
haberse apartado tanto de lo que yo habia previsto por mi amor a Gilberta, después de
haberme hecho dar un rodeo tan largo y tan doloroso, acababa también por entrar,
aunque habia sido una excepcion, lo mismo que mi amor a Gilberta, en la ley general
del olvido.

Pero entonces pensé: me interesaba Albertina mas que yo mismo; ahora ya no me
interesa porque he pasado cierto tiempo sin verla. Mi deseo de que la muerte no me
separara de mi mismo, de resucitar después de la muerte, no era como el deseo de no
separarme jamas de Albertina, era un deseo que seguia durando. Pero ¢seria porque me
creia mas importante que ella, porque cuando la amaba me amaba mas a mi mismo? No;
era porgue, al dejar de verla, dejé de amarla, y no dejé de amarme a mi porque mis lazos
cotidianos conmigo mismo no se habian roto como se rompieron los que me unian con
Albertina. Pero ;Y si también se rompian los lazos que me unian con mi cuerpo,
conmigo mismo...? Desde luego ocurriria lo mismo. Nuestro amor a la vida no es mas
que un viejo vinculo del que no sabemos desprendernos. Su fuerza estéa en su
permanencia. Pero la muerte que la rompe nos curaré del deseo de la inmortalidad.

Después del almuerzo, cuando no iba a deambular solo por Venecia, me preparaba
para salir con mi madre, y subia a mi cuarto para coger unos cuadernos donde tomaba
notas para un trabajo que estaba haciendo sobre Ruskin. En el golpe brusco de los
recodos del muro que formaban angulos entrantes notaba las restricciones impuestas por
el mar, la parsimonia del suelo. Y al bajar para reunirme con mi madre, que me estaba
esperando, a aquella hora donde tan grato era en Combray gustar el sol muy proximo en
la oscuridad conservada por los postigos cerrados, aqui, de arriba abajo de la escalera de
marmol que no se sabia mas de lo que se sabria en una pintura del Renacimiento si
pertenecia a un palacio o a una galera, se percibia el mismo fresco y la misma sensacion
del esplendor de fuera gracias a una cortina que se movia delante de las ventanas
constantemente abiertas y por las que, en una incesante corriente de aire, se deslizaban
la sombra tibia y el sol verdoso como por una superficie flotante y evocaban la vecindad
movil, la iluminacidn, la reverberante inestabilidad del agua. Generalmente me dirigia a
San Marcos y con mas gusto porque, como habia que tomar una gondola para ir, la
iglesia no era para mi como un simple monumento, sino como el término de un trayecto
por el agua marina y primaveral con la que San Marcos constituia para mi un todo
indivisible y vivo. Mi madre y yo entrabamos en el bautisterio, pisando los mosaicos de
marmol y de vidrio del pavimento, teniendo ante nosotros los anchos arcos en los que el
tiempo ha curvado ligeramente las superficies ensanchadas y rosas, lo que da a la
iglesia, alli donde el tiempo ha respetado la frescura de su colorido, el aspecto de ser de
una materia dulce y maleable como un panal de alvéolos gigantescos; en cambio, alli
donde el tiempo ha endurecido la materia y donde los artistas la han calado y
ornamentado de oro, parece una preciosa encuadernacion, en algun cuero de Cérdoba,
del colosal Evangelio de Venecia. Mi madre, viendo que me iba a quedar mucho tiempo
ante los mosaicos que representan el bautismo de Cristo, notando el fresco helado del
bautisterio, me echaba un chal sobre los hombros. Cuando yo estaba con Albertina en
Balbec creia que, cuando me hablaba del placer que sentiria viendo conmigo una pintura
-placer que, a mi juicio, no tenia fun
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damento-, creia que se trataba de una de esas ilusiones inconsistentes que llenan el
espiritu de tantas personas que no piensan con claridad. He llegado a un momento en
que, cuando recuerdo el bautisterio, ante las aguas del Jordan donde San Juan sumerge a
Cristo, mientras la géndola nos esperaba ante la Piazzetta, no me es indiferente que en
la fresca penumbra estuviera junto a mi una mujer vestida de luto con el fervor



respetuoso y entusiasta de la mujer de edad que vemos en Venecia en la Santa Ursula de
Carpaccio, y que aquella mujer de rojas mejillas, de ojos tristes, con sus velos negros, y
a la que, para mi, nadie podra jaméas hacer salir de ese santuario suavemente alumbrado
de San Marcos donde estoy seguro de volverla a encontrar porque tiene alli su sitio
reservado e inmutable como un mosaico, que esa mujer sea mi madre.

Carpaccio, al que acabo de nombrar y que era el pintor al que, cuando yo no trabajaba
en San Marcos, méas nos gustaba visitar, estuvo un dia a punto de reanimar mi amor por
Albertina. Veia por primera vez El Patriarca de Grado exorcizando a un poseso. Miraba
el admirable cielo encarnado y violeta sobre el que se destacaban esas altas chimeneas
incrustadas cuya forma ensanchada, con la roja expansion de los tulipanes, hace pensar
en tantas Venecias de Whistler. Después mis 0jos iban del viejo Rialto de madera, aquel
Ponte Vecchio del siglo xv, a los palacios de marmol adornados de dorados capiteles,
volvian al Canal donde las barcas son conducidas por adolescentes con casacas color
rosa, con sombreros adornados de plumas, que se podian confundir con un personaje
que evocaba verdaderamente a Carpaccio en esa deslumbradora Leyenda de José, de
Sert, Strauss y Kessler. Finalmente, antes de apartarse del cuadro, mis 0jos volvieron a
la orilla donde pululan las escenas de la vida veneciana de la época. Miraba al barbero
secando su navaja, al negro cargando su tonel, las conversaciones de los musulmanes,
de los nobles sefiores venecianos en sus amplios brocados y damascos, con sus tocados
de terciopelo color cereza, cuando de pronto senti en el corazén como una ligera
mordedura. En los hombros de uno de los Compafieros de la Calza, que se distinguia
por los bordados de oro y de perlas que dibujan en la manga o en el cuello el emblema
de la gozosa hermandad a la que estaban afiliados, habia reconocido la capa que
Albertina tomo para ir conmigo en coche descubierto a Versalles la tarde en la que yo
estaba lejos de pensar que apenas me separaban quince horas del momento en que iba a
marcharse de mi casa. Siempre dispuesta a todo, cuando le pedi que se fuera, aquel dia
que ella iba a calificar en su ultima carta como «dos veces crepuscular, porque llegaba
la noche y porgue ibamos a separarnos», se echo sobre los hombros una capa de
Fortuny que se llevé con ella al dia siguiente y que no volvi a ver jamas en mis
recuerdos. Y de este cuadro de Carpaccio lo habia tomado el genial hijo de Venecia, de
los hombros de este compafiero de la Calza lo quit6 para echarlo sobre los hombros de
tantas parisienses, que ciertamente ignoraban, como hasta entonces lo ignoraba yo, que
el modelo existia en un grupo de sefiores, en el primer plano del Patriarca de Grado, en
una sala de la Academia de Venecia. Lo reconoci todo y, como la capa olvidada me
devolvié para mirarla los ojos y el corazon del que aquella tarde iba a salir para
Versalles con Albertina, me invadié unos momentos un sentimiento oscuro, y pronto
disipado, de deseo y de melancolia.

Habia dias en que mi madre y yo no nos contentabamos con los museos y las iglesias
de Venecia, y una vez en que el tiempo era especialmente bueno nos fuimos hasta Padua
para volver a ver aquellos «Vicios» y aquellas «Virtudes» cuyas reproducciones me
habia dado Swann, y que probablemente siguen aun colgadas en la sala de estudio de la
casa de Combray. Después de atravesar a pleno sol el jardin de la Arena, entré en la
capilla de los
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Giotto, donde la béveda entera y el fondo de los frescos son tan azules que parece como
si el dia radiante hubiera traspasado el umbral con el visitante para poner por un
momento a la sombra y al fresco su cielo puro, su cielo puro apenas un poco mas oscuro
sin los dorados de la luz, como en esos breves intervalos en que descansan los dias
luminosos, cuando, sin que se vea nube alguna, el sol desvia su mirada por un momento
y el azul, alin mas suave, se oscurece. En aquel cielo transportado a la piedra azulada



volaban unos angeles que yo veia por primera vez, pues Swann s6lo me habia dado
reproducciones de las «Virtudes» y de los «Vicios» y no de los frescos que reproducen
la historia de la Virgen y de Cristo. Y en el vuelo de los angeles volvia a sentir la misma
impresion de accion efectiva, literalmente real, que me dieran los gestos de la «Caridad»
o de la «Envidia». Con tal fervor celestial, 0 al menos con tanta sabiduria y aplicacion
infantiles, juntando sus manitas, estan representados los angeles en la arena, pero como
volatiles de una especie particular que hubieran existido realmente y debieran figurar en
la historia natural de los tiempos biblicos y evangélicos. Son unos pequefios seres que
no dejan de revolotear ante los santos cuando éstos se pasean; siempre hay algunos
sueltos sobre ellos, y como son criaturas reales y efectivamente volantes, los vemos
elevarse, describir curvas, ejecutando loopings con la mayor facilidad, picando hacia el
suelo de cabeza con gran refuerzo de alas que les permiten mantenerse en posiciones
contrarias a las leyes de la gravedad y hacen pensar en una variedad de pajaros
desaparecida 0 en unos jovenes discipulos de Garros ejercitdndose en vuelo planeado
mucho mas que en los angeles del arte del Renacimiento y de las épocas siguientes,
cuyas alas no son sino emblemas y cuya actitud es habitualmente la misma que la de
personajes celestiales no alados.

Al volver al hotel encontraba a unas sefioras jovenes que venian a VVenecia, sobre todo
de Austria, a pasar los primeros dias buenos de aquella primavera sin flores. Habia una
Cuyos rasgos no se parecian a los de Albertina, pero que me gustaba por la misma tez
fresca, el mismo mirar alegre y ligero. Pronto me di cuenta de que empezaba a decirle
las mismas cosas que al principio le decia a Albertina, de que le disimulaba el mismo
dolor cuando me decia que no me iba a ver al dia siguiente, que iba a VVerona, y en
seguida me entraba el deseo de ir a Verona yo tambien. Esto durd poco, porque la dama
tenia que volverse a Austria y nunca mas la veria; pero ya, vagamente celoso como se
estd cuando se empieza a enamorarse, mirando su preciosa y enigmatica cara, pensaba
yo si también a ella le gustarian las mujeres; si lo que tenia de comdn con Albertina,
aquella claridad de la tez y de las miradas, aquel aire de flaqueza amable que seducia a
todo el mundo y que se debia mas a que no intentaba en modo alguno conocer las
acciones de los demas, que no le interesaban nada, que a confesar las suyas, disimuladas
al contrario bajo las mas pueriles mentiras, si todo esto, en fin, constituia unos
caracteres morfoldgicos de la mujer a quien le gustan las mujeres. ¢ Era esto lo que en
ella, sin que yo pudiese penetrar racionalmente el porqué, ejercia sobre mi su atraccion,
lo que causaba mis inquietudes (causa quiza mas profunda de mi atraccién por lo que
Ileva hacia lo que hard sufrir), lo que tanto placer y tanta tristeza me daba cuando la
veia, como esos elementos magnéticos que no vemos y que, en el aire de ciertas
acciones, nos hacen sentir tanto malestar? Desgraciadamente no lo sabré jamés. Cuando
intentaba leer en su rostro hubiera querido pedirle: «Debiera usted decirmelo, me
interesaria por conocer una ley de historia natural humana», pero nunca me lo diria;
sentia un horror especial por lo que se pareciese a ese vicio y adoptaba una gran frialdad
con sus amigas mujeres. Quiza esto mismo era una
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prueba de que tenia algo que ocultar, acaso le habian dirigido alguna broma o algun
insulto por causa de esto y la actitud que tomaba para evitar que le atribuyeran aquello
fuera ese alejamiento revelador que tienen los animales ante las personas que les han
pegado. En cuanto a informarse de su vida, era imposible, aun con Albertina, jcuanto
tiempo tardé en saber algo! Hizo falta la muerte para soltar las lenguas, tan prudente
circunspeccion guardaba Albertina en su conducta, lo mismo que esta mujer. Y aun
sobre la misma Albertina, ;estaba yo seguro de saber algo? Y ademas, asi como las
condiciones de vida que mas deseamos se nos tornan indiferentes cuando dejamos de



amar a la persona que, sin quererlo nosotros, nos las hacia desear porque nos permitian
vivir cerca de ella, agradarle en lo posible, lo mismo ocurre con ciertas curiosidades
intelectuales. La importancia cientifica que yo veia en saber el tipo de deseo que se
escondia bajo los pétalos ligeramente rosados de aquellas mejillas, en la claridad, clara
sin sol como la alborada, de aquellos ojos palidos, en aquellas jornadas nunca referidas,
desapareceria seguramente cuando ya no amara en absoluto a Albertina o cuando ya no
amara en absoluto a esta mujer.

Por la noche salia solo, al centro de la ciudad encantada donde me encontraba solo en
medio de unos barrios nuevos como un personaje de Las mil y una noches. Era raro que
no descubriese al azar de mis paseos alguna plaza desconocida y espaciosa de la que no
me habia hablado ningdn guia, ningun viajero. Me internaba en una red de pequefias
calles, de calli. Por la noche, con sus altas chimeneas atulipanadas, que el sol tifie de los
rosas mas vivos, de los rojos mas claros, florece por encima de las casas todo un jardin
con matices tan variados que se dijera el jardin de un cultivador de tulipanes de Delft o
de Haarlem. Y, por otra parte, la extremada proximidad de las casas hacia de cada
ventana un cuadro en el que sofiaba una cocinera que miraba por ella, de una muchacha
sentada a la que estaba peinando una vieja con cara -adivinada en la sombra- de bruja;
de cada pobre casa silenciosa y muy proxima por la suma estrechez de aquellas calli,
como una exposicion de cien cuadros holandeses yuxtapuestos. Aquellas calli,
apretujadas unas contra otras, dividian en todos los sentidos con sus ranuras el trozo de
Venecia cortado entre un canal y la laguna, como si hubiera cristalizado en aquellas
formas innumerables, compuestas y minuciosas. De pronto parece como si, al final de
una de esas callecitas, se produjera una distension. Ante mi se extendia, sin que, en
aquella red de callejuelas, hubiera podido adivinar su importancia, ni siquiera
encontrarles sitio, un suntuoso campo rodeado de preciosos palacios, palido de luna. Era
uno de esos conjuntos arquitecténicos hacia los cuales se dirigen las calles en otra
ciudad, conduciéndonos a él y sefialandonoslo. Aqui parecia escondido a prop6sito en
un entrecruzamiento de callejuelas, como esos palacios de los cuentos orientales a los
que llevan por la noche a un personaje que, conducido a su casa antes de amanecer, no
debe volver a encontrar la magica morada y acaba por creer que sélo en suefios fue a
ella.

Al dia siguiente salia en busca de mi bella plaza nocturna, seguia unas calli que se
parecian todas y se negaban a darme el menor dato, a no ser para extraviarme mas. A
veces un vago indicio, que creia reconocer, me hacia pensar que iba a surgir, en su
enclaustramiento, en su soledad y en su silencio, la bella plaza desterrada. En este
momento, algun genio malo que habia tomado la apariencia de una nueva calle me hacia
retroceder, a pesar mio, y me encontraba de nuevo en el Gran Canal. Y como entre el
recuerdo de un suefio y el recuerdo de una realidad no hay grandes diferencias, acababa
por preguntarme si aquella extrafia fluctuacion que una gran plaza rodeada de palacios
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romanticos ofrecia a la meditacion detenida del claro de luna no se habria producido
durante mi suefio, en un oscuro trozo de cristalizacion veneciana.

Pero el deseo de no perder para siempre a ciertas mujeres, mucho mas que el de no
perder ciertas plazas, mantenia en mi en Venecia una agitacion que se tornd febril el dia
en que mi madre decidi6é que nos marcharamos, cuando al final del dia, ya el equipaje
en la gondola camino de la estacion, lei en un registro de los extranjeros hospedados en
el hotel: «Baronesa Putbus y compafiia». Inmediatamente, el sentimiento de todas las
horas de placer carnal de que nuestra partida iba a privarme elevo aquel deseo, que
existia en mi en estado crénico, a la altura de un sentimiento y le ahogo en la melancolia
y en la vaguedad; le pedi a mi madre que aplazara por unos dias nuestra marcha, y al ver



que ni por un momento parecia tomar mi ruego en consideracion ni siquiera en serio, se
despert6 en mis nervios excitados por la primavera veneciana el viejo deseo de
resistencia a un complot imaginario tramado contra mi por mis padres, que se
imaginaban que no tenia mas remedio que obedecer, aquella decisién de lucha que
antafio me impulsara a imponer brutalmente mi voluntad a los que mas queria, sin
perjuicio de conformarme con la suya cuando habia conseguido hacerles ceder. Le dije a
mi madre que no me iria, pero ella, creyendo mas habil hacer como que pensaba que no
lo decia en serio, ni siquiera me contestd. Insisti en que ya veria ella si lo decia en serio
0 no. Vino el conserje a traernos tres cartas, dos para ella y una para mi, que meti en mi
cartera con todas las demas sin mirar siquiera el sobre. Y cuando llego la hora en que mi
madre, seguida de todas mis cosas, salia para la estacion, pedi una consumicién en la
terraza, frente al canal, y me senté mirando la puesta del sol, mientras, en una barca
detenida frente al hotel, un musico cantaba Sole mio.

El sol seguia declinando. Mi madre no debia de estar ahora muy lejos de la estacion.
Dentro de un momento partiria, yo me quedaria solo en Venecia, solo con la tristeza de
saberla apenada por mi, y sin su presencia para consolarme. Se acercaba la hora del tren,
estaba tan proxima mi soledad irrevocable que me parecia ya comenzada y total. Pues
me sentia solo, las cosas me resultaban extrafas, ya no tenia bastante tranquilidad para
salir de mi corazon palpitante y poner en ellas alguna estabilidad. La ciudad que tenia
ante mi habia dejado de ser Venecia. Su personalidad, su nombre me parecian como
ficciones mentirosas que ya no tenia el valor de infundir a las piedras. Veia los palacios
reducidos a sus simples partes y cantidades de marmol parecidas a cualesquiera otras, y
el agua como una combinacion de hidrdgeno y de nitrogeno [sic], eterna, ciega, anterior
y exterior a Venecia, ignorante de los dux y de Turner. Y, sin embargo, aquel lugar
cualquiera era extrafio como el lugar al que llegamos y que no nos conoce todavia,
como un lugar que hemos dejado y que ya nos ha olvidado. Ya no podia decirle nada de
mi, ya no podia poner en él nada de mi, me constrefiia a mi mismo, yo no era ya mas
que un corazén que latia y una atencion que seguia ansiosamente el desarrollo de Sole
mio. Por mas que aferrara desesperadamente mi pensamiento a la bella curva
caracteristica del Rialto, lo veia con la mediocridad de la evidencia como un puente no
solo inferior, sino tan extrafio a la idea que yo tenia de él como un actor del que, a pesar
de su peluca rubia y de su traje negro, sabemos bien que, en su esencia, no es Hamlet.
Asi eran los palacios, el canal, el Rialto, despojados de la idea que constituia su
individualidad y disueltos en sus vulgares elementos materiales. Pero al mismo tiempo
aquel lugar mediocre me parecia menos lejano. En el estanque del arsenal, debido
también a un elemento cientifico, la latitud, habia esa singularidad de las cosas que,
aunque semejantes en apariencia a las de nuestro pais,
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resultan extranjeras, en destierro bajo otros cielos; sentia que aquel horizonte tan
cercano, al que llegaria en una hora de barco, era una curvatura de la tierra muy distinta
a la de Francia, una curvatura lejana que, por el artificio del viaje, se encontraba
amarrada cerca de mi y no hacia sino hacerme notar mejor que yo estaba lejos; tanto que
aquel estanque del arsenal, a la vez insignificante y lejano, me producia esa mezcla de
desagrado y de susto que senti la primera vez que, de muy nifio, acompafié a mi madre a
los bafios de Deligny, y donde, en aquel sitio fantastico de un agua oscura que no
cubrian el cielo ni el sol y que, sin embargo, rodeada de cabinas, se la sentia comunicar
con invisibles profundidades cubiertas de cuerpos humanos, me pregunté si aquellas
profundidades, ocultas a los mortales por unas barracas que impedian sospecharlas
desde la calle, no serian la entrada de los mares glaciales que comenzaban alli, en los
que estaban comprendidos los polos, y si aquel estrecho espacio no seria el mar libre del



polo; y en aquel sitio solitario, irreal, glacial, sin simpatia para mi, donde iba a
quedarme solo, el canto de Sole mio se elevaba como deplorando la Venecia que yo
habia conocido y parecia tomar por testigo mi dolor. Seguramente habria sido preciso
dejar de escucharlo si yo hubiera querido poder alcanzar todavia a mi madre y tomar el
tren con ella; habria sido preciso decidir sin perder un segundo mi partida. Pero esto era
precisamente lo que no podia hacer; permaneci inmavil, sin poder no solo levantarme,
sino ni siquiera decidir levantarme. Mi pensamiento, por no enfrentarse con la
resolucion que debia tomar, se concentraba por entero en seguir el desarrollo de las
frases sucesivas de Sole mio, en cantar mentalmente con el cantor, en prever el vuelo
que iba a tomar la frase, en seguirlo con ella, en volver a caer luego con ella. Claro es
que aquel canto insignificante, oido cien veces, no me interesaba nada. No podia
complacer a nadie, ni a mi mismo, escuchando religiosamente hasta el fin como
cumpliendo un deber. Y, por Gltimo, ninguna de aquellas frases de la romanza,
conocidas de antemano por mi, podia moverme a la resolucion que yo necesitaba; mas
aun, cada una de aquellas frases, cuando pasaba a su turno, era un obstaculo para tomar
eficazmente esta resolucidn, o mas bien me obligaba a la resolucion contraria de no
marcharme, pues hacia que pasara la hora. De modo que aquella ocupacién, sin placer
en si misma, de escuchar Sole mio se cargaba de una tristeza profunda, casi
desesperada. Me daba perfecta cuenta de que, en realidad, tomaba la resolucién de no
marcharme por el hecho de permanecer alli sin moverme; pero decirme: «No me voy»,
gue no me era posible en esta forma directa, me lo era en esta otra: «\Voy a escuchar una
frase mas de Sole mio»; posible pero infinitamente doloroso, pues el significado
practico de este lenguaje figurado no me pasaba inadvertido, y a la vez que me decia:
«Despues de todo no hago mas que escuchar otra frase», sabia que esto significaba:
«Me quedo solo en Venecia». Y quizi esta tristeza, como una especie de frio
entumecimiento, constituia el encanto mismo, el encanto desesperado pero fascinante de
aquel canto. Cada nota que lanzaba la voz del cantor con una fuerza y una ostentacion
casi musculares venia a herirme en pleno corazén. Cuando la frase se consumaba en
bajo y el trozo parecia terminado, el cantor no se conformaba y reanudaba en alto como
si necesitara proclamar una vez mas mi soledad y mi desespero. Y por una cortesia
estlpida de mi atencion a su musica, me decia: «No puedo decidirme aln; sigamos
mentalmente esta frase en alto». Y la frase aumentaba mi soledad, en la que caia
haciéndomela cada minuto mas completa, en seguida irrevocable.

Mi madre no debia de estar lejos de la estacion. Pronto saldria el tren. Y se extendia ya
ante mi la Venecia donde iba a permanecer sin ella. No solamente no contenia ya a mi
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madre, sino que, como Yo no tenia ya suficiente calma para dejar que mi pensamiento se
posara en las cosas que estaban ante mi, aquellas cosas dejaron de contener ya nada de
mi; mé&s aun, dejaron de ser VVenecia, como si s6lo yo hubiera insinuado un alma en las
piedras de los palacios y en el agua del canal.

Y me quedé inmovil, disuelta la voluntad, sin decisién aparente; seguramente en esos
momentos esta ya tomada: nuestros mismos amigos pueden a veces preverla. Pero
nosotros no podemos, y cudntos sufrimientos se nos evitarian si pudiéramos preverla.

Pero de antros méas oscuros que aquellos de los que se lanza el cometa que se puede
predecir -en virtud del insospechable poder defensivo del habito inveterado, en virtud de
las ocultas reservas que éste, con un impulso subito, lanza a la liza en el ultimo
momentosurgid, por fin, mi accion: eché a todo correr y llegué, con las portezuelas ya
cerradas, pero a tiempo para alcanzar a mi madre, roja de emocion, conteniéndose para
no llorar, pues creia que yo ya no iba a ir. «Ya lo decia tu pobre abuela: es curioso,
nadie tan insoportable o tan gentil como este pequefio». En el trayecto vimos Padua y



después Verona venir hacia el tren, decirnos adios casi hasta la estacion, y cuando nos
alejamos, las vimos volver, porque ellas no partian e iban a reanudar su vida, una a sus
campos y otra a su colina.

Pasaban las horas. Mi madre no se apresur0 a leer dos cartas que no habia hecho mas
que abrir y procur6 que tampoco yo sacara en seguida mi cartera para coger la carta que
me habia dado el conserje del hotel. Temia, como siempre, que me resultaran los viajes
demasiado largos, demasiado fatigosos, y retrasaba lo mas posible, para ocuparme en
las ultimas horas, el momento de desenvolver los huevos duros, pasarme los periodicos,
deshacer el paquete de libros que habia comprado sin decirmelo. Miré a mi madre, que
leia su carta con sorpresa, después levantaba la cabeza, y sus 0jos parecian posarse
sucesivamente en recuerdos distintos, incompatibles y que ella no lograba conciliar.
Mientras tanto, reconoci la letra de Gilberta en mi sobre. Lo abri. Gilberta me anunciaba
su boda con Roberto de Saint-Loup. Me decia que me habia telegrafiado sobre esto a
Venecia y que no recibid respuesta. Recorde que me habian hablado de lo mal que
estaba el servicio de telégrafos. No habia recibido su telegrama. Quizéa ella no lo
creyera. De pronto percibi que un hecho, un hecho antes instalado en mi cerebro en
estado de recuerdo, dejaba el sitio y se lo cedia a otro. El telegrama que habia recibido
ultimamente y que crei de Albertina era de Gilberta. Como la originalidad, bastante
artificiosa, de la letra de Gilberta consistia principalmente, cuando escribia una linea, en
poner en la linea superior las barras de la t, que producian asi el efecto de subrayar las
palabras, o los puntos sobre las ies, que parecian interrumpir las frases de la linea de
encima, y en intercalar, en cambio, en la linea de abajo los rabos y los arabescos que
afiadia a las palabras, era muy natural que el empleado del telégrafo leyera los bucles de
s 0 de y de la linea superior como «ine» (terminacion de Albertine), terminando la
palabra Gilberta. El punto sobre la i de Gilberta subi6 a formar puntos suspensivos. En
cuanto a la G, parecia una A gotica. Si, ademas de esto, el telegrafista leyoé mal dos o
tres palabras (algunas, desde luego, me parecieron incomprensibles), se explicaban los
detalles de mi error, y ni siquiera era necesario. Cuantas letras lee en una palabra una
persona distraida y, sobre todo, predispuesta, es decir, que parte de la idea de que la
carta es de una determinada persona; cuantas palabras en la frase. Al leer, adivinamos,
creamos; todo parte de un error inicial, y los que siguen (y no sélo en la lectura de las
cartas y de los telegramas, no solo en cualquier lectura), por extraordinarios que puedan
parecer al que no tiene el mismo
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punto de partida, son muy naturales. Una buena parte de lo que creemos, y hasta en las
ultimas conclusiones es asi, con igual obstinacion y buena fe, se deriva de un primer
error en las premisas.

-jOh, es inaudito! -me dijo mi madre-. Mira, a mi edad ya no se asombra uno de nada,
pero te aseguro que nada mas inesperado que la noticia que me trae esta carta.

-Pues veras -contesté-, no sé lo que serd, pero por muy asombroso que sea, no puede
serlo tanto como lo que me dicen en ésta. Es una boda. Roberto de Saint-Loup se casa
con Gilberta Swann.

-jAh! -me dijo mi madre-, pues debe de ser lo que me dicen en la otra carta, la que no
he abierto todavia, pues he reconocido la letra de tu amigo.

Y mi madre sonrid con aquella ligera emocidn que, desde que perdié a su madre, ponia
ella en todo acontecimiento, por poco importante que fuese, que interesara a criaturas
humanas capaces de dolor, de recuerdo y que tuvieran también sus muertos. Mi madre
me sonrié y me hablé con voz dulce, como si, tratando ligeramente aquella boda,
temiera olvidar las impresiones melancoélicas que podia despertar en la hija y en la viuda
de Swann, en la madre de Roberto, que iba a separarse de su hijo y a las cuales mi



madre, por bondad, por simpatia debida a su bondad para mi, prestaba su propia
emotividad filial, conyugal y maternal.

-¢No tenia yo razon al decirte que no ibas a encontrar nada mas sorprendente? -le dije.

-Pues si -contesto con voz dulce-; la noticia méas extraordinaria es la mia, no te diré que
la mas grande ni la méas pequefia, pues esta cita de Sévigné, que hacen todos los que no
saben de ella mas que esto, desagradaba a tu abuela tanto como «esa cosa tan bonita que
es henificar». Nosotros no nos dignamos recoger ese Sévigné de todo el mundo. Esta
carta me anuncia la boda del pequefio Cambremer.

-jAnda! -dije yo con indiferencia-: ;con quién? Bueno, de todos modos, la
personalidad del novio quita a esa boda todo caracter sensacional.

-A menos que se lo dé la novia.

-¢ Y quiénes esa novia?

-Si te lo digo en seguida, no tiene mérito. Vamos a ver, busca un poco -repuso mi
madre, que, viendo que todavia no habiamos llegado a Turin, queria dejarme tela que
cortar, entretenerme un poco mas.

-Pero ¢como quieres que yo lo sepa? ¢Es alguien muy brillante? Si Legrandin y su
hermana estan contentos, podemos asegurar que es una boda brillante.

-Legrandin no lo sé, pero la persona que me anuncia la boda dice que madame de
Cambremer esté encantada. Yo no sé si tu llamaras a eso una boda brillante. A mi me
hace el efecto de una boda de los tiempos en que los reyes se casaban con las pastoras, y
para eso la pastora es menos que pastora, pero, eso si, encantadora. Esto hubiera
pasmado a tu abuela y no le hubiera desagradado.

-Pero bueno, ¢quién es esa novia?

-Mademoiselle d'Oloron.

-Me parece algo inmenso y nada de pastora, pero no veo quién puede ser. Es un titulo
que estaba en la familia de los Guermantes.

-Precisamente, y monsieur de Charlus se lo dio, al adoptarla, a la sobrina de Jupien.
Con ella se casa el pequefio Cambremer.

-ijLa sobrina de Jupien! jNo es posible!

-Es la recompensa a la virtud. Es una boda de final de novela de madame Sand -dijo mi
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madre. «Es el precio al vicio, es una boda de final de novela de Balzac», pensé yo.

-Después de todo -le dije a mi madre-, bien pensado, es bastante natural. Ya tenemos a
los Cambremer anclados en ese clan de los Guermantes, donde jamas esperaron que
podrian armar su tienda; ademas, la pequefia, adoptada por monsieur de Charlus, tendra
mucho dinero, lo que era indispensable desde que los Cambremer perdieron el suyo; y
después de todo es la hija adoptiva, y, segin los Cambremer, probablemente la hija
verdadera -la hija natural- de alguien que ellos consideran como un principe de la
sangre. Un bastardo de casa casi real fue siempre considerado como una alianza honrosa
por la nobleza francesa y extranjera. Sin remontarnos muy lejos de nosotros, a los
Lucinge, no hace mas de seis meses, recordaras la boda del amigo de Roberto con
aquella muchacha cuya unica importancia social era que la suponian, con razén o sin
ella, hija natural de un principe soberano.

Mi madre, sin dejar de mantener la parte casta de Combray, por la que a mi abuela le
habria escandalizado aquella boda, queriendo, ante todo, subrayar el valor del juicio de
su madre, afadio:

-Por lo demaés, la pequefia es perfecta, y tu querida abuela ni siquiera hubiera
necesitado su inmensa bondad, su infinita indulgencia, para no juzgar con severidad la
eleccion del joven Cambremer. ¢Recuerdas lo distinguida que le parecid esa pequefia,
hace mucho tiempo, un dia que entrd a que le cosieran la falda? Entonces no era mas



que una nifia. Y ahora, aunque ya muy crecida y mayorcita, es otra mujer, mil veces mas
perfecta. Pero tu abuela vio eso de una ojeada. La sobrinilla de un chalequero le parecio
mas «noble» que el duque de Guermantes -pero mi madre, mas aun que alabar a mi
abuela, necesitaba considerar preferible para ella que no existiera ya. Era la suprema
finalidad de su carifio y como si le evitara un Gltimo disgusto-. Y, sin embargo -me dijo
mi madre-, jquién le habia de decir al abuelo Swann (al que no conociste) que iba a
tener un bisnieto 0 una bisnieta por cuyas venas correrian juntas la sangre de la tia
Moser, que decia: «Ponchour mezieurs» y del duque de Guisa!

-Pero observa, mama, que es mucho mas extraordinario de lo que dices. Pues los
Swann eran gente muy distinguida y, con la posicion que tenia su hijo, su hija, si €l
hubiera hecho una buena boda, habria podido hacerla muy buena. Pero todo se vino al
suelo porque se casd con una cocotte.

-iOh!, una cocotte... Quiza eran las malas lenguas, yo no lo crei nunca del todo.

-Si, una cocotte, otro dia te haré incluso revelaciones familiares.

Mi madre, absorta en sus evocaciones, acab0 por decir:

-iLa hija de una mujer a la que tu padre nunca me hubiera permitido saludar, casarse
con el sobrino de madame de Villeparisis, a la que tu padre, al principio, no me permitia
ir a visitar, porque le parecia de un mundo demasiado brillante para mi! -y después-: jEl
hijo de madame de Cambremer, para el que tanto se resistia Legrandin a darnos una
recomendacion, porque no nos encontraba demasiado elegantes, casandose con la
sobrina de un hombre que jamés se hubiera atrevido a subir a nuestra casa méas que por
la escalera de serviciol... Al finy al cabo tu pobre abuela tenia razén, recuerda cuando
decia que la alta aristocracia hacia cosas que chocarian a unos pequefios burgueses y
que la reina Maria Amelia habia bajado para ella por sus amabilidades con la amante del
principe de Condé para que le hiciera testar a favor del dugue de Aumale. Yate
acordaras de que le chocaba que las descendientes de la casa de Gramont, que fueron
verdaderas santas, llevaran desde siglos el nombre de Corisande en memoria de las
relaciones de una abuela con
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Enrique V. Son cosas que quiza se hacen también en la burguesia, pero se ocultan maés.
iCuanto le hubiera divertido esto a tu pobre abuela! -exclamé mi madre con tristeza,
pues las alegrias que tanto nos dolia que mi abuela no gozara eran las alegrias mas
simples de la vida, una noticia, una obra de teatro, menos aln: una «imitacion», que la
hubieran divertido-. Tanto como asombrarla, no, pero estoy segura de que esas bodas le
habrian chocado, le habrian resultado penosas, asi que creo preferible que no se haya
enterado afiadié mi madre, pues, ante todo acontecimiento, le gustaba pensar que a mi
abuela le habria producido una impresién muy especial, debido a la maravillosa
singularidad de su naturaleza, y que tenia una importancia extraordinaria. Ante todo
acontecimiento triste que no se hubiera podido prever en tiempo de mi abuela, la
desgracia o la ruina de uno de nuestros antiguos amigos, una calamidad publica, una
epidemia, una guerra, una revolucion, mi madre se decia que quiza era mejor que mi
abuela no hubiera visto nada de todo aquello, que le habria dado demasiada pena, que
acaso no habria podido soportarlo. Y cuando se trataba de una cosa chocante como ésta,
mi madre, por un movimiento de corazén inverso al de los malos que se complacen en
suponer que las personas a quienes ellos no quieren han sufrido mas de lo que se cree,
no queria admitir, en su carifio por mi abuela, que pudiera ocurrirle nada triste, nada
decepcionante. Se figuraba siempre a mi abuela fuera del alcance de todo mal que no
debia producirse, diciéndose que, despues de todo, la muerte de mi abuela quiza fue un
bien, por evitar el espectaculo demasiado feo del tiempo presente a aquella naturaleza
tan noble, incapaz de resignarse a él. Pues el optimismo es la filosofia del pasado. Como



los acontecimientos que han tenido lugar son, entre todos los posibles, los Unicos que
conocemos, el mal que han producido nos parece inevitable, y el poco bien que no han
podido llevarse con ellos, a ellos se o abonamos, imaginando que, sin ellos, no se
habria producido. Al mismo tiempo, mi madre intentaba adivinar mejor lo que mi
abuela hubiera sentido ante aquellas noticias, y creyendo al mismo tiempo que a
nuestras mentes, menos elevadas que la suya, les era imposible adivinarlo-. De veras -
reanudd mi madre-, jcuénto le hubiera asombrado a tu abuela! -y yo notaba que mi
madre sufria por no poder decirselo, lamentando que mi abuela no pudiera saberlo y
pareciéndole una especie de injusticia que en la vida surgieran hechos que mi abuela no
habria podido creer, haciendo asi, retrospectivamente, falso e incompleto el
conocimiento que ella se habia llevado de los seres y de la sociedad, pues la boda de la
sobrina de Jupien con el sobrino de Legrandin era como para modificar las nociones
generales de mi abuela, como lo era la noticia -si mi madre hubiera podido hacérsela
llegar- de que se habia conseguido resolver el problema, que mi abuela creia insoluble,
de la navegacion aérea y de la telegrafia sin hilos. Pero luego veremos que este deseo de
mi madre de hacer compartir a mi abuela los beneficios de nuestra ciencia llegd pronto a
parecer aun demasiado egoista32.

Me enteré -pues no habia podido asistir en Venecia a todo aquellode que a
mademoiselle de Forcheville la habian pedido el duque de Chéatellerault y el principe de
Silistrie, mientras que Saint-Loup intentaba casarse con mademoiselle d'Entragues, hija
del duque de Luxembourg. He aqui lo que habia ocurrido. Como mademoiselle de
Forcheville tenia cien millones, madame de Marsantes pensé que era una excelente
boda para su hijo. Cometio el error de decir que aquella muchacha era encantadora, que
ella ignoraba en absoluto si era rica o pobre, que no queria saberlo, pero que, incluso sin
dote, seria una suerte para el muchacho mas dificil tener una mujer como aquélla. Era
demasiado audacia para una mujer a la que solo le tentaban los cien millones que le
cerraban los ojos sobre lo demas. En seguida se comprendié que pensaba en ella para su
hijo. La princesa de Silistrie se puso a vociferar en todas partes, a ponderar las
grandezas de Saint-Loup, a clamar que si Saint-Loup se casaba con la hija de Odette y
de un judio, se acabo
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Aquellas bodas provocaron vivos comentarios en los mundos maés diferentes.

Varias amigas de mi madre que habian visto a Saint-Loup en nuestra casa vinieron el
dia que mi madre recibia y preguntaron si el novio era efectivamente aquel amigo mio.
Algunos llegaron a decir, en cuanto a la otra boda, que no se trataba de los Cambremer-
Legrandin. Lo sabian de buena tinta, pues la marquesa Legrandin por su familia lo
desmintid la vispera misma del dia en que se hicieron publicos los esponsales. En
cuanto a mi, me preguntaba por qué monsieur de Charlus, por una parte, y Saint-Loup,
por otra, que habian tenido ocasion de escribirme poco antes, me hablaban de proyectos
tan amistosos de viajes y cuya realizacion deberia excluir la posibilidad de aquellas
ceremonias, y no me decian nada de ellas. Sin pensar en el secreto que se guarda hasta
el final en esta clase de cosas, saqué la conclusion de que eran menos amigos mios de lo
gue yo creyera, y esto, en cuanto a Saint-Loup, me entristecia. Pero sabiendo que la
amabilidad, el trato llano, el «de igual a igual» de la aristocracia era una comedia, ¢por
qué me extrafiaba que me exceptuaran? En la casa de mujeres -donde se buscaban cada
vez mas hombres-, aquella en que monsieur de Charlus sorprendié a Morel y en la que
la «subdirectora», gran lectora de Le Gaulois, comentaba las noticias mundanas, esta
patrona, hablando con un sefior que iba con unos jovenes a beber champagne sin parar,
porque, ya muy grueso, queria llegar a estar lo bastante obeso para tener la seguridad de
que, si habia guerra, no le «cogerian», declard: «Parece ser que el nifio Saint-Loup es



"de esos" y el nifio Cambremer también. jPobres esposas! En todo caso, si conocéis a
esos prometidos, tenéis que enviarnoslos, aqui encontraran todo lo que quieran, y se
puede ganar con ellos mucho dinero.» A lo que el sefior gordo, aunque €l era «de esos»,
replicd, pues era un poco snob, que solia ver a Cambremer y a Saint-Loup en casa de
sus primos los Ardonvillers, y que eran muy mujeriegos y todo lo contrario de «esox».
«jAhl», concluyo la subdirectora en un tono esceptico, pero sin tener ninguna prueba y
convencida de que, en nuestro siglo, la perversidad de costumbres rivalizaba con el
absurdo calumniador de los chismes. Algunas personas a las que no vi me escribieron y
me preguntaron «gqué pensaba yo» de aquellas dos bodas, exactamente como quien abre
una encuesta sobre la altura de los sombreros de las mujeres en los teatros o sobre la
novela psicoldgica. No tuve valor para contestar a estas cartas. Yo no pensaba nada de
aquellas dos bodas, pero sentia una inmensa tristeza, como cuando dos partes de nuestra
existencia pasada, amarradas cerca de nosotros, y en las cuales, quiza perezosamente, al
dia, fundamos alguna esperanza inconfesada, se alejan definitivamente, con un alegre
chisporroteo de llamas, para destinos extranjeros, como dos barcos. En cuanto a los

el Faubourg Saint-Germain. Madame de Marsantes, por segura que ella misma
estuviera, no se atrevio a seguir adelante y se retir6 ante los gritos de la princesa de
Silistrie, que inmediatamente prepar0 la peticion para su propio hijo. Los gritos no
habian tenido otra finalidad que reservarse a Gilberta. A todo esto, madame de
Marsantes, por no tragarse el fracaso, volvié en seguida los ojos hacia mademoiselle
d'Entragues, hija del dugue de Luxembourg. Como ésta no tenia mas que veinte
millones, le convenia menos, pero dijo a todo el mundo que un Saint-Loup no podia
casarse con una mademoiselle Swann (ya ni siquiera se hablaba de Forcheville). Al
poco tiempo, como alguien dijera atolondradamente que el dugue de Chatellerault
pensaba casarse con mademoiselle d'Entragues, madame de Marsantes, que era mas
puntillosa que nadie, levanté el gallo, volvio a Gilberta, la pidié para Saint-Loup y se
celebraron inmediatamente los esponsales. [La edicién de La Pléiade separa a pie de
pagina este pasaje, con la advertencia de que se halla incompleto en el manuscrito. (N.
delaT.))]
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interesados mismos, tuvieron sobre sus propias bodas una opinién muy natural, puesto
que se trataba no de otros sino de ellos. Nunca se habian cansado de burlarse de esas
«grandes bodas» fundadas en una tara secreta. Y hasta los Cambremer, de una casa tan
antigua y de pretensiones tan modestas, hubieran sido los primeros en olvidar a Jupien y
en recordar solo las inauditas grandezas de la casa de Oloron de no haberse producido
una excepcion en la persona a quien mas debiera halagar esa boda, la marquesa de
Cambremer-Legrandin. Pero, perversa por naturaleza, anteponia el placer de humillar a
los suyos al de glorificarse ella misma. Asi, pues, como no queria a su hijo y en seguida
la tomo con su futura nuera, declar6 que era lamentable para un Cambremer casarse con
una persona que no se sabe de donde venia y tenia unos dientes tan mal dispuestos. En
cuanto a la propension del joven Cambremer a tratarse con literatos, como, por ejemplo,
Bergotte y el mismo Bloch, es natural que una boda tan brillante no produjera el efecto
de hacerle mas snob, sino que, sintiéndose ahora sucesor de los duques de Oloron,
«principes soberanos», como decian los periodicos, estaba lo bastante convencido de su
grandeza para poder tratarse con quienquiera que fuese. Y dejo a la pequefia nobleza por
la burguesia inteligente, los dias en que no se dedicaba a las altezas. Aquellas notas de
los periddicos, sobre todo en lo que se referia a Saint-Loup, dieron a mi amigo, de cuyos
antepasados regios se daba relacion, una grandeza nueva, pero que no hizo mas que
entristecerme, como si ahora fuera otra persona, el descendiente de Roberto el Fuerte
mas bien que el amigo que, muy poco tiempo antes, se habia sentado en el traspuntin



del coche para que yo fuese mejor en el fondo; no haber previsto su boda con Gilberta,
que, de pronto, en mi carta, resulto tan diferente de lo que yo podia pensar de cada uno
de ellos la vispera, inopinada como un precipitado quimico, me hacia sufrir, cuando
hubiera debido pensar que habia tenido mucho que hacer y que ademas, en el gran
mundo, las bodas se hacen asi, de repente, para sustituir una combinacion distinta que se
ha frustrado. Y la tristeza, tétrica como un desahucio, amarga como los celos, que, por
lo inesperadas, por el detalle del choque, me causaron aquellas dos bodas fue tan
profunda, que mas tarde me la recordaron, glorificandome absurdamente por ella, como
si hubiera sido lo contrario de lo que fue en el momento mismo, un doble y hasta triple
y cuadruple presentimiento.

La gente del gran mundo que no habia hecho ningln caso de Gilberta me dijo en un
tono gravemente interesado: «jAh!, es la que se casa con el marqués de Saint-Loup», y
la miraban con esa atencién de las personas no sélo avidas de los acontecimientos de la
vida parisiense sino que ademas quieren enterarse y creen en la profundidad de su
mirada. Los que, por el contrario, conocian solo a Gilberta, miraron a Saint-Loup con
suma atencion, y muchos (algunos de los cuales apenas me conocian) me pidieron que
los presentara, y volvian de la presentacién al novio vestidos de fiesta, diciéndome: «Es
muy distinguido». Gilberta estaba convencida de que el nombre del marqués de Saint-
Loup era mil veces mas ilustre que el del duque de Orleans, pero, como pertenecia, ante
todo, a su generacion espiritual, no quiso parecer menos inteligente que los demas y se
complacio en decir mater semita, afladiendo para parecer mas inteligente ain: «En
cambio, para mi, es mi pater».

«Dicen que ha sido la princesa de Parma la que ha hecho el casamiento del pequefio
Cambremer», me dijo mama. Era verdad. La princesa de Parma conocia desde hacia
tiempo, por las obras de caridad, por una parte, a Legrandin, que le parecia un hombre
distinguido; por otra, a madame de Cambremer, que cambiaba de conversacion cuando
la
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princesa le preguntaba si era verdad que era hermana de Legrandin. La princesa sabia
cuanto le dolia a madame de Cambremer haber quedado a la puerta de la alta sociedad
aristocratica, donde nadie la recibia. En cuanto a la princesa de Parma, que se habia
encargado de buscarle un partido a mademoiselle d'Oloron, pregunté a monsieur de
Charlus si sabia quién era un hombre agradable y culto que se llamaba Legrandin de
Méséglise (asi se hacia Ilamar ahora Legrandin); el bardn contesto primero que no, pero
de pronto se acord6 de un viajero al que habia conocido una noche y que le dejo su
tarjeta. Insinud una sonrisa. «Quiza es el mismo», penso. Cuando se enterd de que se
trataba del hijo de la hermana de Legrandin, dijo:

-jAnda, seria verdaderamente extraordinario! Si se parece a su tio, después de todo, no
seria para asustarme, siempre he dicho que son los mejores maridos.

-¢Quiénes? -preguntd la princesa.

-iOh!, se lo explicaria con mucho gusto si nos viéramos méas a menudo. Con su alteza
se puede hablar. jEs tan inteligente! -dijo Charlus con un deseo de confidencias que, sin
embargo, no paso de aqui. EI nombre de Cambremer le agradd, aunque no le gustaban
los padres, pero sabia que era una de las cuatro baronias de Bretafia y lo mejor que
podia esperar para su hija adoptiva; era un nombre antiguo, respetado, con solidas
alianzas en su provincia. Un principe hubiera sido imposible y ademés no deseable.
Cambremer era lo que convenia. La princesa mando a buscar en seguida a Legrandin.
Desde hacia algun tiempo habia cambiado fisicamente, y bastante favorablemente.
Como las mujeres que sacrifican resueltamente su cara a la esbeltez del tipo y no salen
de Marienbad, Legrandin habia tomado el aspecto desenvuelto de un oficial de



caballeria. Mientras que monsieur de Charlus se habia vuelto torpe y lento, Legrandin
era ahora mas esbelto y ligero, efecto contrario de una misma causa. Esta velocidad
obedecia ademas a causas psicolégicas. Tenia la costumbre de ir a ciertos lugares poco
recomendables procurando que no le vieran entrar ni salir. Cuando la princesa de Parma
le hablé de los Guermantes, de Saint-Loup, dijo que los habia conocido siempre,
haciendo una especie de mezcolanza entre el hecho de haber conocido siempre, de
nombre, a los Guermantes y haber visto, en persona, en casa de mi tia, a Swann, el
padre de la futura madame de Saint-Loup, y no haber querido tratar ni a la mujer ni a la
hija de Swann. «Hasta he viajado Gltimamente con el hermano del duque de
Guermantes, con monsieur de Charlus. EI mismo inici6 la conversacion, lo que
demuestra que no es un necio envarado ni un pretencioso. Si, ya sé todo lo que dicen de
él, pero yo no creo nunca esas cosas. Ademas a mi no me importa la vida privada de los
demés. Me ha hecho el efecto de un hombre sensible, de un corazén bien cultivado.»
Entonces la princesa de Parma hablo de mademoiselle d'Oloron. En el circulo de los
Guermantes se enternecian con la nobleza de corazén de monsieur de Charlus, que,
bueno como siempre habia sido, hacia la felicidad de una muchacha pobre y
encantadora. EI dugue de Guermantes, que sufria por la fama de su hermano, daba a
entender que si, que aquello era muy bonito, pero muy natural. «No sé si me entienden,
en ese asunto todo es natural», decia torpemente a fuerza de habilidad. Queria indicar
que la muchacha era una hija de su hermano, a la que reconocia. Al mismo tiempo
explicaba lo de Jupien. La princesa de Parma insinu6 esta version para hacer ver a
Legrandin que, despues de todo, el joven Cambremer se iba a casar con algo asi como
mademoiselle de Nantes, una de aquellas bastardas de Luis XIV que no desdefiaron ni el
duque de Orleans ni el principe de Conti.

Aquellas dos bodas, de las que hablamos mi madre y yo en el tren que nos traia a Paris,
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produjeron unos efectos bastante notables en ciertos personajes que han figurado ya en
este relato. En primer lugar, en Legrandin. Indtil decir que irrumpio como un huracan en
el hotel de monsieur de Charlus, absolutamente como en una casa de mala nota, donde
no debia ser visto, y, a la vez, por demostrar su valentia y disimular su edad -pues
nuestros habitos nos siguen incluso alli donde no nos sirven para nada-, y casi nadie
noté que monsieur de Charlus le dirigio al saludarle una sonrisa dificil de captar, y mas
aun de interpretar; una sonrisa igual en apariencia -y en el fondo era exactamente
inversa- a la que se dirigen dos hombres que tienen la costumbre de verse en la buena
sociedad, si, por casualidad, se encuentran en un lugar de mala nota (por ejemplo, el
Elysée, donde el general de Froberville, cuando encontraba a Swann, le miraba con la
mirada irénica y la misteriosa complicidad de dos asiduos de la princesa de Laumes,
que se comprometen en casa de monsieur Grévy). Pero lo notable fue el favorable
cambio de su naturaleza. Desde hacia tiempo -y desde la época en que yo, de muy nifio,
iba a pasar las vacaciones a Combray-, Legrandin cultivaba relaciones aristocraticas que
le valian a lo sumo una invitacion aislada para unos dias infecundos. De pronto, la boda
de su sobrino venia a enlazar aquellos fragmentos lejanos, y Legrandin alcanz6 una
posicién mundana, a la que dieron retroactivamente cierta solidez sus antiguas
relaciones con personas que sélo le habian tratado particular pero intimamente. Algunas
damas a quienes se pretendia presentarle contaron que, desde hacia veinte afios, pasaba
quince dias en su casa del campo y que era él quien les habia regalado el precioso
barémetro antiguo del salén pequefio. Entré por casualidad en algunos «grupos» donde
figuraban duques que ahora emparentaban con él. Y el caso es que, en cuanto llegé a
esta posicién mundana, dejo de aprovecharla. No solamente porque, ahora que se sabia
que le recibian, ya no le causaba ningun placer ser invitado, sino porque, de los dos



vicios entre los que oscilara durante tanto tiempo, el menos natural, el snobismo, cedia
el sitio a otro menos artificial, puesto que marcaba, al menos, una especie de retorno,
aunque desviado, hacia la naturaleza. Desde luego, no son incompatibles y se puede
explorar un barrio al salir de la fiesta de una duquesa. Pero el enfriamiento de la edad
apartaba a Legrandin de acumular tantos placeres, de salir, como no fuera a tiro hecho, y
también le hacia bastante platonicos los de la naturaleza, consistentes, sobre todo, en
amistades, en charlas que llevaban tiempo y le llevaban a pasar casi todo el suyo en el
pueblo, dejandole poco para la vida de sociedad. La misma madame de Cambremer se
tornd bastante indiferente a la amabilidad de la duguesa de Guermantes. Obligada ésta a
tratar a la marquesa, se dio cuenta, como ocurre siempre gue se Vive mas con seres
humanos, es decir, con cualidades que se acaba por descubrir y defectos a los que se
acaba por acostumbrarse, de que madame de Cambremer era una mujer dotada de una
inteligencia y provista de una cultura que yo, por mi parte, apreciaba poco, pero que a la
duquesa le parecieron notables. En consecuencia fue a menudo, al atardecer, a hacer
largas visitas a madame de Cambremer. Pero en cuanto ésta se vio solicitada por la
duquesa de Guermantes, se evaporo el maravilloso encanto que se imaginaba en ella. Y
la recibia por cortesia mas bien que por gusto.

En Gilberta se produjo un cambio més notable, a la vez simétrico y diferente del que se
habia producido en Swann casado. Claro que, los primeros meses, a Gilberta le encantd
recibir a la sociedad mas selecta. SAlo por la herencia invitaban a los amigos intimos, a
los que su madre tenia apego, pero sélo ciertos dias en los que no habia mas que ellos,
encerrados aparte, lejos de las personas elegantes, y como si el contacto de madame
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Bontemps o de madame Cottard con la princesa de Guermantes o con la princesa de
Parma pudiera producir, como el contacto de dos pélvoras inestables, catastrofes
irreparables. Sin embargo, los Bontemps, los Cottard y otros, aunque decepcionados por
comer entre ellos, estaban orgullosos por poder decir: «Hemos comido en casa de la
marquesa de Saint-Loup», mas aun porque, a veces, llegaban a la audacia de invitar con
ellos a madame de Marsantes, que se conducia como verdadera gran dama, con un
abanico de concha y de pluma, por interés de la herencia. Solo que, de vez en cuando, se
cuidaba de alabar a las personas discretas que sélo se presentan cuando se las llama,
advertencia con la cual dirigia su mas gracioso y altivo saludo a los buenos
entendedores de la clase Cottard, Bontemps, etc. Quiza por causa de mi «amiguita de
Balbec», por cuya tia me gustaba ser visto en aquel circulo, yo hubiese preferido ser de
estas series. Pero Gilberta, para quien ahora yo era sobre todo un amigo de su marido y
de los Guermantes (y que -quiza desde Combray, donde mis padres no trataban a su
madre-, a la edad en que no s6lo no damos este o el otro valor a las cosas y las
clasificamos por especies, me habia dotado de este prestigio que ya no se pierde
después), consideraba indignas de mi aquellas reuniones, y cuando me iba me decia:
«Me ha gustado mucho verle, pero venga mas bien pasado mafiana; vera a mi tia
Guermantes, a madame de Poix; hoy eran amigas de mama, por dar gusto a mama.
Pero esto no durdé mas que unos meses y en seguida cambio todo de arriba abajo. ¢ Seria
porque la vida social de Gilberta debia de tener los mismos contrastes que la de Swann?
En todo caso, hacia poco tiempo que Gilberta era marquesa de Saint-Loup (y poco
después, como se vera, duquesa de Guermantes), y, llegada a lo mas brillante y méas
dificil, pensando que el nombre de Guermantes se habia incorporado a ella como un
esmalte dorado y que, tratase a quien tratase, seria para todo el mundo la duquesa de
Guermantes (lo que era un error, pues el valor de un titulo de nobleza, como la bolsa,
sube cuando se solicita y baja cuando se ofrece)33, compartiendo, en una palabra, la
opinion de aquel personaje de opereta que dice: «Mi nombre me dispensa, a lo que creo,



de decir mas», dio en hacer ostentacion de desprecio por lo que tanto habia deseado, en
declarar que todos los del Faubourg Saint-Germain eran idiotas, intratables, y, pasando
de la palabra a la accion, dejé de tratarlos. Algunas personas que la conocieron después
de esta época, y en su primer trato con ella, oyeron a esta duguesa de Guermantes
burlarse graciosamente de la gente de pro a la que tan facil le hubiera sido tratar, no
recibir ni a una sola persona de esta sociedad, y si una

33 Todo lo que nos parece imperecedero tiende a la destruccion; una situacion
mundana, como cualquier otra cosa, no se crea de una vez para siempre, sino que, de la
misma manera que el poder de un imperio se reconstruye a cada momento por una
especie de creacion perpetuamente continua, lo que explica las anomalias aparentes de
la historia mundana o politica a lo largo de medio siglo. La creacién del mundo no tuvo
lugar en un principio, tiene lugar todos los dias. La marquesa de Saint-Loup se decia:
«Soy la marquesa de Saint-Loup»; sabia que habia rechazado la vispera tres comidas en
casa de duquesas. Pero si su nombre elevaba, en cierta medida, a la gente tan poco
aristocratica a la que ella recibia, por un efecto inverso la gente que recibia la marquesa
despreciaba el nombre que ésta llevaba. No hay nada que resista a tales reacciones:
hasta los nombres méas grandes acaban por sucumbir. ;No habia conocido Swann a una
princesa de la casa de Francia cuyo salon cayo al ultimo rango porque en €l recibian a
cualquiera? Un dia en que la princesa de Laumes fue por deber a pasar un momento a
casa de esta alteza, donde no encontré méas que a gente de poco mas 0 menos, al entrar
después en casa de madame Leroi, dijo a Swann y al marqués de Modéme: «Por fin me
encuentro en pais amigo. Vengo de casa de la sefiora condesa de X..., y no habia alli tres
caras conocidas.» [La edicion de La Pléiade afiade esta «adicion marginal», con la
advertencia de que, situada en el lugar indicado por Proust, rompe la continuidad de la
frase. (N. de laT.)]
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de ellas, aunque fuera la mas brillante, se aventuraba a ir a su casa, darle abiertamente
con la puerta en las narices; se sonreian retrospectivamente de haber podido encontrar
ellos algun prestigio en el gran mundo, y no se atreverian jamas a confiar este
humillante secreto de sus debilidades pasadas a una mujer a la que, por una elevacion
esencial de su naturaleza, creen incapaz, en todo tiempo, de comprender tales
debilidades. «La oyen burlarse de los duques con tanta gracia, y, lo que es mas
significativo, ven su conducta tan de acuerdo con sus burlas...» Desde luego, no piensan
en buscar las causas accidentales por las cuales pas6 mademoiselle Swann a
mademoiselle de Forcheville, y mademoiselle de Forcheville a marquesa de Saint-Loup
y después a duquesa de Guermantes. Quiza no pensaban tampoco que estas causas
accidentales servirian, tanto por ellas como por sus efectos, para explicar la actitud
posterior de Gilberta, pues el trato de los plebeyos no lo concibe exactamente de la
misma manera mademoiselle Swann que una dama a quien todo el mundo llama
«sefiora dugquesa» y a quien esas duquesas que la aburren llaman «prima». Se suele
desdefiar un fin que no se ha conseguido alcanzar o que se ha alcanzado
definitivamente. Y este desdén nos parece formar parte de las personas que no
conocemos todavia. Si pudiéramos remontar el curso de los afios, quiza las
encontraramos destrozadas, mas frenéticamente que nadie, por esos mismos defectos
gue han logrado enmascarar o vencer hasta tal punto que las consideramos incapaces no
solo de haber caido jamas ellas mismas en tales defectos, sino hasta de disculparlos en
los demés, porque no pueden concebirlos. El salon de la nueva marquesa de Saint-Loup
tomo6 muy pronto su aspecto definitivo (al menos desde el punto de vista mundano, pues
ya veremos los trastornos que en otro sentido habia de sufrir). Pero este aspecto era
sorprendente en esto. Todavia se recordaba que las recepciones mas pomposas, mas



refinadas de Paris, tan brillantes como las de la princesa de Guermantes, eran las de
madame de Marsantes, la madre de Saint-Loup. Por otra parte, en los ultimos tiempos,
el salon de Odette, de categoria mucho menor, era deslumbrador de lujo y de elegancia.
Saint-Loup, satisfecho de gozar, gracias a la gran fortuna de su mujer, de todo el
bienestar que podia desear, no pensaba mas que en estar tranquilo después de una buena
comida y con unos artistas que iban a tocar buena mdsica. Y aquel joven que en otra
época parecia tan orgulloso, tan ambicioso, invitaba a compartir su lujo a unos
comparieros a los que su madre no habria recibido. Gilberta, por su parte, ponia en
practica el aforismo de Swann: «La calidad importa poco, lo que temo es la cantidad».
Y Saint-Loup, de rodillas ante su mujer, porque la amaba y porque le debia
precisamente aquel lujo, no pensaba en contrariar aquellos gustos, tan parecidos a los
suyos. De suerte que las grandes recepciones de madame de Marsantes y de madame de
Forcheville, dadas durante afos con vistas, sobre todo, a colocar brillantemente a sus
hijos, no dieron lugar a ninguna recepcion de monsieur y de madame de Saint-Loup.
Tenian los caballos mas hermosos para montar juntos, tenian el yate més bonito para
hacer viajes de recreo -pero sin llevar mas que dos invitados-. En Paris tenian todas las
noches tres o cuatro amigos a comer, nunca mas; de modo que, por una regresion
imprevista y, sin embargo, natural, cada una de las dos inmensas pajareras maternas fue
sustituida por un nido silencioso.

La persona que menos aprovechd estas dos uniones fue la joven mademoiselle
d'Oloron, quien, contraida ya la fiebre tifoidea el dia del casamiento religioso, se
arrastré penosamente a la iglesia y murié a las pocas semanas. En la esquela de
defuncion figuraban, junto a nombres como el de Jupien, casi todos los més grandes de
Europa, como los de los vizcondes de Montmorency, de S. A. R. la condesa de
BourbonSoissons,
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del principe de Modéne-Este, de la vizcondesa de Edumea, de lady Essex, etc.
Seguramente el nombre de todas estas grandes alianzas no podia sorprender, ni siquiera
a quienes sabian que la difunta era la hija34 de Jupien. Porque lo importante es tener
una gran alianza. De este modo, interviniendo el casus foederis, la muerte de la pequefia
plebeya pone de luto a todas las familias principescas de Europa. Pero muchas personas
de las nuevas generaciones, y que no conocian las posiciones reales, aparte de que
podian tomar a Maria Antonia de Oloron, marquesa de Cambremer, por una dama de la
mas alta estirpe, podrian cometer otros muchos errores leyendo aquella esquela de
defuncidn. Asi, pues, a poco que sus viajes a través de Francia les permitieran conocer
el pais de Combray, al ver que madame L. de Méséglise, que el conde de Méseglise
figuraba en la esquela de defuncion entre los primeros, muy cerca del duque de
Guermantes, pudieran no sentir ningan asombro: Méseglise y Guermantes estan muy
préximos. «Antigua nobleza de la misma regidn, quiza emparentada desde generaciones
-podrian decirse-. Quién sabe si no es una rama de los Guermantes quien lleva el
nombre de los condes de Méséglise.» Ahora bien, el conde de Méséglise no tenia nada
que ver con los Guermantes y ni siquiera formaba parte del clan Guermantes, sino del
clan Cambremer, puesto que el conde de Méséglise, que, por un rapido ascenso, sélo
dos afios fue Legrandin de Méséglise, era nuestro antiguo amigo Legrandin. Desde
luego, falso titulo por falso titulo, pocos habia que pudieran ser tan desagradables como
éste para los Guermantes. Habian emparentado antiguamente con los verdaderos condes
de Méséglise, de los que no quedaba mas que una mujer, hija de unos padres oscuros y
degradados, casada ella misma con un colono enriquecido de mi tia, a la que compré
Mirougrain, y que, llamado Ménager, se hacia llamar ahora Ménager de Mirougrain, de
modo que cuando se decia que su mujer se llamaba de Méséglise, se pensaba que debia



de ser mas bien nacida en Méséglise y que era de Méséglise como su marido de
Mirougrain.

Cualquier otro falso titulo habria molestado menos a los Guermantes. Pero la
aristocracia sabe aceptar esos falsos titulos, y otros muchos, cuando entra en juego un
casamiento que se considera util desde cualquier punto de vista. Amparado por el duque
de Guermantes, Legrandin fue para una parte de esta generacion, y lo seré para la
totalidad de la siguiente, el verdadero conde de Méséglise.

Otro error en que puede caer cualquier joven lector poco enterado seria el de creer que
el bar6n y la baronesa de Forcheville, en su calidad de padres y suegros del marqués de
Saint-Loup, formaban parte del clan Guermantes. Y no, no figuraban en este clan,
porque el pariente de los Guermantes era Roberto y no Gilberta. El barén y la baronesa
de Forcheville, a pesar de esta falsa apariencia, figuraban en la parte de la esposa, y no
por la parte Cambremer, no por los Guermantes, sino por Jupien, del que nuestro lector
mas enterado sabe que Odette era prima hermana.

Después de la boda de su hija adoptiva, toda la proteccion de monsieur de Charlus
recayo en el joven marqués de Cambremer; los gustos del aspirante, parecidos a los del
baron, desde el momento que no impidieron a éste elegirle para marido de mademoiselle
d'Oloron, no hicieron sino ascenderle, cuando enviudo, en el aprecio de monsieur de
Charlus. No es que le faltaran otras cualidades para ser un compariero encantador para
el baron. Pero hasta en un hombre de alto valor es ésa una cualidad que no desdefia el
que le incorpora a su intimidad y que le hace especialmente comodo si ademas sabe
jugar al whist. El joven marqués tenia una inteligencia notable y, como decian ya en
Féterne

34 Hasta aqui la aludida ha figurado siempre como sobrina y no como hija de Jupien.
(N.delaT.
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cuando era todavia un nifio, salia completamente a la rama de su abuela, era tan
entusiasta, tan masico como ella. Reproducia ademas ciertas particularidades de ésta,
pero mas por imitacién, como toda la familia, que por atavismo. Asi, cuando, al poco
tiempo de morir su mujer, recibi una carta con la firma de Leonor, nombre que yo no
recordaba que fuera el suyo, no cai en quién me escribia hasta que lei la formula final:
«Crea en mi verdadera simpatia». Esta palabra, verdadera, «puesta en su lugar», afiadia
al nombre Leonor el apellido de Cambremer.

Ya estaba entrando el tren en la estacion de Paris y mi madre y yo seguiamos hablando
de aquellas dos noticias que, para que el camino no me pareciera demasiado largo, quiso
ella reservar para la segunda parte del viaje y no me las dijo hasta después de pasar
Milan. Mi madre habia vuelto en seguida al punto de vista que, para ella, era
verdaderamente el Unico, el de mi abuela. Empez6 por pensar que a mi abuela le hubiera
sorprendido aquello, después se dijo que la hubiera entristecido, lo que era simplemente
una manera de decir que a mi abuela la hubiera alegrado un acontecimiento tan
sorprendente, y que mi madre, no pudiendo admitir que la suya se viera privada de una
alegria, preferia pensar que todo aquello estaba muy bien, cuando aquella noticia no
habria podido menos de disgustarla. Pero apenas habiamos entrado en casa, cuando ya a
mi madre le parecia aun demasiado egoista aquel pesar de no poder hacer participar a
mi abuela de todas las sorpresas que la vida nos trae. Y prefirié suponer que no hubieran
sido para ella tales sorpresas, que todo aquello no hacia sino confirmar sus previsiones.
Quiso ver en éstas la prueba de la vision adivinatoria de mi abuela, la demostracion de
que habia sido una inteligencia aun mas profunda, mas clarividente, mas certera de lo
que creiamos. De suerte que mi madre, para llegar a este punto de vista de admiracion
pura, no tardo en afadir: «Y, sin embargo, quiza tu abuela lo hubiera aprobado. jEra tan



indulgente! Y ademas ya sabes que, para ella, la condicién social no era nada, era la
distincion natural. Y es curioso, recuerda que las dos le gustaban. ¢ Te acuerdas de
aquella primera visita a madame de Villeparisis, cuando volvié y nos dijo que habia
encontrado vulgar a monsieur de Guermantes, y los elogios que hizo, en cambio, de
esos Jupien? Pobre madre, ¢te acuerdas?, decia del padre: "Si yo tuviera otra hija se la
daria, y su hija es todavia mejor que él". Y de la pequefia Swann decia: "Os digo que es
encantadora, ya veréis codmo hace una buena boda'. jPobre madre, si pudiera ver lo bien
que adivind! Hasta el final, hasta cuando ya no existe, nos dara lecciones de
clarividencia, de bondad, de justa apreciacion de las cosas.» Y como los goces de que
nos dolia ver privada a mi abuela eran todos los pequefios goces de la vida -una
entonacidn de actor que la habria divertido, un plato que le gustaba, una nueva novela
de un autor preferido-, mama decia: «jComo la habria sorprendido esto, cémo le habria
gustado! jQué carta tan bonita habria contestado! » Y mi madre continuaba: «jFigUrate
lo feliz que habria sido el pobre Swann, que tanto deseaba que los Guermantes
recibieran a Gilberta, si pudiera ver a su hija convertida en una Guermantes! ».

-¢Con otro nombre que no es el suyo, llevada al altar como mademoiselle de
Forcheville? ¢ Crees que esto le haria feliz?

-jAh!, es verdad, no habia pensado en eso.

-Por eso no puedo alegrarme por esa mala personilla. jPensar que ha tenido el valor de
renunciar al nombre de su padre, que era tan bueno para ella!

-Si, tienes razén, bien pensado, quiza es mejor que no haya llegado a saberlo.

i Tan dificil es determinar, tratese de muertos o de vivos, si una cosa les alegrara o les
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apenard!

-Parece ser que los Saint-Loup van a vivir en Tansonville. jQuién le iba a decir al
abuelo Swann, que tanto deseaba ensefar su estanque a tu pobre abuelo, que el duque de
Guermantes lo iba a ver a menudo, sobre todo si hubiera sabido la boda infamante de su
hijo! En fin, a ti, que tanto has hablado a Saint-Loup de los espinos rosa, de las lilas y
de los lirios de Tansonville, te comprendera mejor. VVan a ser suyos.

Asi transcurria en nuestro comedor, bajo la luz de la lampara de la que tan amigas son,
una de esas charlas en que la sabiduria, no de las naciones, sino de las familias,
apoderandose de un hecho cualquiera, muerte, boda, herencia, ruina, y poniéndolo bajo
el cristal de aumento de la memoria, le da todo su relieve, disocia, aleja y sitla en
perspectiva, en diferentes puntos del espacio y del tiempo, lo que para los que no lo han
vivido parece amalgamado en una misma superficie, los nombres de los fallecidos, las
direcciones sucesivas, los origenes de la fortuna y sus cambios, las mutaciones de
propiedad. Esta sabiduria no la inspira la musa, que conviene ignorar el mayor tiempo
posible si se quiere conservar frescas las impresiones y alguna virtud creadora, pero que
los mismos que la han ignorado la encuentran en el ocaso de su vida en la nave de la
vieja iglesia provinciana, a una hora en que de pronto se sienten menos sensibles a la
belleza eterna expresada por las esculturas del altar que al conocimiento de las fortunas
diversas que sufrieron, pasando de una ilustre coleccion particular a una capilla, a un
museo después, volviendo luego a la iglesia; 0 que a sentir que pisan un pavimiento casi
pensante, constituido por el ultimo polvo de Arnauld o de Pascal, o simplemente a
descifrar, imaginando acaso el rostro de una fresca provinciana en la placa de cobre del
reclinatorio de madera, los nombres de las hijas del hidalgo o del notable, el museo que
ha recogido todo lo que las mas altas musas de la filosofia o del arte han rechazado,
todo lo que no se funda en verdad, todo lo que es s6lo contingente, pero revela también
otras leyes: la Historia3b5.



Antiguas amigas de mi madre, mas o menos de Combray, vinieron a verla para
hablarle de la boda de Gilberta, que no las deslumbraba en absoluto.

-Ya sabe usted quién es mademoiselle de Forcheville, es simplemente mademoiselle
Swann. Y el testigo de su boda, el «baron» de Charlus, como €l se hace llamar, es aquel
viejo que sostenia ya a la madre antiguamente a sabiendas de Swann, que encontraba en
esto su conveniencia.

-Pero ¢qué esta diciendo usted? -protestaba mi madre-. En primer lugar, Swann era
riquisimo.

-Pues no lo seria tanto cuando tenia necesidad del dinero de los demas. Pero ¢qué tiene
esa mujer para conservar asi a su servicio a sus antiguos amantes? Se las ha arreglado
para casarse con el primero, después con el tercero y ahora saca casi de la tumba al
segundo para que sirva de testigo a la hija que tuvo del primero o de sabe Dios quién,
pues cualquiera cuenta cuantos han sido; ni ella misma lo sabe. He dicho el tercero y
habria que decir el nimero trescientos. Ademas ya sabe usted que es tan Forcheville
como usted y como yo, eso va muy bien con el marido, que no es noble de verdad. A
cualquiera se le ocurre que sélo un aventurero puede casarse con esa chica. Parece ser
que es un monsieur Dupont o Durand cualquiera. Si no tuviéramos ahora en Combray
un alcalde radical, que ni siquiera saluda al cura, ya me enteraria yo bien. Pues ya
comprendera usted que cuando publicaron las amonestaciones habran tenido que decir
el

35 En la edicion de La Pléiade se advierte en nota que toda esta frase es casi ilegible
en el manuscrito, y, por consiguiente, es insegura su transcripcion. (N. de la T.)
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verdadero nombre. Es muy bonito, para los periodicos y para el papelero que manda las
invitaciones, poner en ellas el marqués de Saint-Loup. Eso no perjudica a nadie, y si
puede dar gusto a esas buenas gentes, no sere yo quien lo critique, ¢a mi qué me
importa? Como yo no voy a tratar nunca a la hija de una mujer que ha dado que hablar,
ya puede ser para sus criados un pedazo de marquesa del largo de un brazo. Pero en las
actas del registro civil no es lo mismo. jAh!, si mi primo Sazerat fuera todavia primer
teniente de alcalde, le escribiria y me diria con qué nombre habia hecho las
amonestaciones.

Por aquella época vi bastante a menudo a Gilberta, con la que habia vuelto a
relacionarme, pues nuestra vida, en su transcurso, no se calcula por la vida de nuestras
amistades. Al cabo de cierto periodo de tiempo (como ocurre en politica con los
antiguos ministros, en el teatro con las obras olvidadas que se vuelven a poner) vemos
reanudarse relaciones de amistad entre las mismas personas de otro tiempo, después de
largos afios de interrupcion, y reanudarse con satisfaccion. Pasados diez afios ya no
existen las razones que tenia uno para amar demasiado, el otro para no poder soportar
un despotismo demasiado exigente. Sélo subsiste la conveniencia, y todo lo que
Gilberta me hubiera negado en otro tiempo me lo concedia ahora facilmente, sin duda
porque ya no lo deseaba. Y lo que le habia parecido intolerable, imposible: estaba
siempre dispuesta a venir a mi, nunca con prisa de dejarme, sin que nos dijéramos nunca
la razon del cambio; es que habia desaparecido el obstaculo: mi amor.

Ademas, un poco después fui a pasar unos dias a Tansonville36, porque me enteré de
que Gilberta era desgraciada, de que Roberto la engafiaba, pero no de la manera que
todo el mundo creia, que quiza creia ella misma, que en todo caso decia ella. Pero el
amor propio, el deseo de engafiar a los demas, de engafarse a si mismo, el conocimiento
de las traiciones, imperfecto por lo demas, de todas las personas engafiadas, mas en este
caso porgue Roberto, como verdadero sobrino de monsieur de Charlus, se exhibia con
mujeres alas que comprometia, de las que la gente creia y también creia Gilberta que



eran sus amantes37... Y la gente pensaba que Saint-Loup no se recataba bastante, pues
en las fiestas no se apartaba un palmo de una u otra mujer y luego la acompanaba,
dejando a madame Saint-Loup volver como pudiera. Quien dijera que la otra mujer a la
que
36 Este viaje me importunaba bastante, pues tenia en Paris una muchacha que dormia en
el piso bajo que yo habia alquilado. Como otros el aroma de los bosques o el murmullo
de un lago, yo necesitaba su suefio al lado mio y, por el dia, tenerla siempre junto a mi,
en mi coche. Pues por méas que olvidemos un amor, puede determinar la forma del amor
siguiente. Ya en el amor anterior existian habitos cotidianos, cuyo origen no
recordabamos nosotros mismos; es una angustia de un primer dia que nos hizo desear
apasionadamente, adoptar después de una manera fija, como las costumbres cuyo
sentido hemos olvidado, esos retornos en coche hasta la casa misma de la amada, 0 a su
residencia en nuestra morada, 0 nuestra presencia o la de alguien en quien tenemos
confianza en todas sus salidas: todas esas costumbres, especie de grandes dias
uniformes por donde pasa cada dia nuestro amor, y que se cimentaron antafio en el
fuego volcanico de una emocion ardiente. Pero esas costumbres sobreviven a la mujer,
incluso al recuerdo de la mujer. Llegan a ser la forma, si no de todos nuestros amores, al
menos de algunos de nuestros amores que alternan entre ellos. Y asi mi casa habia
exigido, en recuerdo de Albertina, olvidada, la presencia de mi amante actual, que yo
escondia a los visitantes y que llenaba mi vida, como antes Albertina. Y para ir a
Tansonville tuve que conseguir de ella que se dejara guardar durante unos dias por un
amigo mio al que no le gustaban las mujeres. [La edicion de La Pléiade intercala este
pasaje a pie de pagina y con referencia al lugar sefialado, sin ninguna aclaracion. (N. de
laT.)]

37 Estos puntos suspensivos indican, en la edicion de La Pléiade, que la frase no
termina. (N. delaT.)
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comprometia asi no era en realidad su querida habria pasado por candido, ciego ante la
evidencia. Pero unas palabras que se le escaparon a Jupien me orientaron,
desgraciadamente, hacia la verdad, una verdad que me dio mucha pena. Cual no seria
mi estupefaccion cuando, unos meses antes de salir para Tansonville, al ir un dia a
preguntar por monsieur de Charlus, al que se le habian presentado ciertos trastornos
cardiacos que causaban grandes inquietudes, y al hablar a Jupien, al que encontré solo,
de una correspondencia amorosa dirigida a Roberto y firmada con el nombre de Bobette
que madame de Saint-Loup habia sorprendido, me enteré por el antiguo factotum del
bardén de que la persona que firmaba Bobette no era otra que el violinista-cronista de
que hemos hablado y que tan gran papel represent6 en la vida de monsieur de Charlus.
Jupien comentd con indignacién: «Ese mozo podia hacer lo que le diera la gana. Pero si
habia alguien adonde no debia mirar era el sobrino del barén. Sobre todo que el barén
queria a su sobrino como a un hijo; ha querido desunir al matrimonio, es una vergienza.
Y ha tenido que poner en juego unas trampas diabdlicas, pues nadie mas opuesto que el
marqués de Saint-Loup a esa clase de cosas. jLa de locuras que ha hecho por sus
queridas! Que ese miserable musico dejara al bardn tan feamente como le dejo, alla él,
ipero dirigirse al sobrino! Hay cosas que no se hacen.» Jupien era sincero en su
indignacion; en las personas que Ilaman inmorales, las indignaciones morales son tan
fuertes como en las demas, y lo Unico que hacen es cambiar un poco de objeto. Por otra
parte, las personas que no ponen directamente el corazon en el asunto, como siempre
creen que se pueden evitar las relaciones, los malos casamientos, como si uno fuera
libre de elegir lo que ama, no tienen en cuenta ese delicioso espejismo que el amor
proyecta y que envuelve a la persona amada tan por entero y tan Gnicamente que la



«tonteria» que hace un hombre casandose con la cocinera o con la querida de su mejor
amigo es en general la Unica accion poética que realiza en toda su existencia.

Comprendi que habia estado a punto de producirse una separacion entre Roberto y su
mujer (sin que Gilberta se diera bien cuenta todavia de qué se trataba) y fue madame de
Marsantes, madre amantisima, ambiciosa y fil6sofa, quien arregld, quien impuso la
reconciliacion. Formaba parte de esos medios donde la mezcla de sangres que van
creciendo continuamente y el empobrecimiento de los patrimonios hacen reflorecer a
cada momento en el dominio de las pasiones y en el de los intereses, los vicios y los
compromisos hereditarios. Lo hizo con la misma energia que en otro tiempo protegiera
a madame Swann, y la boda de la hija de Jupien y con que arregld la boda de su propio
hijo con Gilberta, aplicando asi para ella misma, con una dolorosa resignacion, aquella
misma habilidad atavica que ponia al servicio de todo el Faubourg. Y quiza dispuso a
toda prisa €l casamiento de Roberto con Gilberta, lo que le costd ciertamente menos
trabajo y menos lagrimas que hacerle romper con Raquel, por miedo de que iniciara con
otra cocotte -0 quiza con la misma, pues Roberto tardd mucho en olvidar a Raquel- un
nuevo enredo que quiza hubiera sido su salvacion. Ahora comprendia yo lo que Roberto
quiso decirme en casa de la princesa de Guermantes: «Es una lastima que tu amiguita de
Balbec no tenga la fortuna que mi madre exige; creo que nos habriamos entendido bien
los dos». Quiso decir que ella era de Gomorra como él de Sodoma, 0 quiza, si no lo era
todavia, no le gustaban mas que las mujeres a las que podia amar de cierta manera y con
otras mujeres. También Gilberta hubiera podido informarme sobre Albertina. De modo
que, si yo no hubiera perdido, salvo en raros retrocesos, la curiosidad de saber nada
sobre mi amiga, habria podido interrogar sobre ella no s6lo a Gilberta, sino a su marido.
Y en
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resumidas cuentas, era el mismo hecho el que nos inspiré a Roberto y a mi el deseo de
casarnos con Albertina (es decir, que le gustaban las mujeres). Pero las causas de
nuestro deseo, como sus finalidades, eran opuestas. En mi era por la desesperacion que
senti al enterarme; en Roberto, por la satisfaccion; en mi, por impedirle, mediante una
vigilancia continua, entregarse a su aficion; en Roberto, por cultivarla y por la libertad
que le dejaria para que ella le trajera amigas.

Si para Jupien se remontaba a muy poco tiempo la nueva orientacion, tan divergente de
la primitiva, que habian tomado las inclinaciones carnales de Roberto, por una
conversacion que tuve con Amado, y que me apendé mucho, me enteré de que el antiguo
mayordomo del hotel de Balbec llevaba aquella divergencia, aquella inversién, mucho
mas atras.

El motivo de esta conversacion fue unos dias que fui a pasar a Balbec, donde el propio
Saint-Loup, que tenia un largo permiso, fue a su vez con su mujer, de la que, en aquella
primera fase, no se apartaba ni un paso. Yo habia admirado como se notaba todavia en
Roberto la influencia de Raquel. Sélo un recién casado que ha tenido mucho tiempo una
amante sabe quitarle el abrigo a su mujer antes de entrar en un restaurante, tener con
ella las atenciones que conviene. En aquellas relaciones ha recibido la instruccion que
debe tener un buen marido. No lejos de él, en una mesa cercana a la mia, Bloch,
rodeado de pretenciosos jovenes universitarios, aparentaba estar a sus anchas y le
gritaba muy fuerte a uno de sus amigos, pasandole con ostentacion la carta con un
ademan que derribo dos botellas de agua: «No, no, querido, pida usted. Yo no he sabido
en mi vida hacer un menu, nunca he sabido pedir», repitié con un orgullo poco sincero,
y, mezclando la literatura con la gula, opind en seguida a favor de una botella de
champagne con que le gustaba ver adornar, «de una manera exclusivamente simbdlica»,
una conversacion. Saint-Loup si sabia pedir. Estaba sentado junto a Gilberta, ya



embarazada (ya no iba a cesar de hacerle nifios), como dormia junto a ella en el lecho
comun en el hotel. No hablaba mas que a su mujer, el resto del hotel no parecia existir
para él; pero cuando un camarero anotaba un pedido de muy cerca, Saint-Loup
levantaba rapidamente sus ojos claros y le echaba una mirada que no duraba mas de dos
segundos, pero que, en su limpida clarividencia, parecia demostrar un orden de
curiosidades y de investigaciones muy diferentes del que hubiera podido animar a
cualquier cliente que mirara, aunque fuera mucho tiempo, a un botones o0 a un
dependiente para hacer sobre él observaciones humoristicas o de otro género con la
intencion de comunicarselas a sus amigos. Aquella miradita rapida, desinteresada,
demostrativa de que el mozo le interesaba por si mismo, revelaba a los que la
observaran que aquel excelente marido, aquel amante en otro tiempo apasionado por
Raquel, tenia ya en su vida otro plano que le parecia mucho mas interesante que aquel
en que se movia por deber. Pero no se le veia mas que en éste. Sus ojos habian vuelto ya
a Gilberta, que no habia visto nada; le presentaba un amigo al paso y se iba de paseo
con ella. Pero Amado me habl6 en aquel momento de un tiempo mucho mas antiguo, el
tiempo en que yo conoci a Saint-Loup por madame de Villeparisis en aquel mismo
Balbec.

-Claro que si, sefior -me dijo-, es archiconocido, hace mucho tiempo que lo sé. El
primer afio que el sefior estuvo en Balbec, el sefior marqués se encerré con mi liftier,
con el pretexto de revelar unas fotos de la sefiora abuela del sefior. EI pequefio queria
quejarse, y nos costd Dios y ayuda echar tierra sobre el asunto. Y vera el sefior,
seguramente recuerda el sefior aquel dia que vino a almorzar al restaurante con el sefior
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marqueés de Saint-Loup y su querida, que el sefior marqués la tenia de tapadera.
Seguramente recuerda el sefior que el sefior marqués se marché aparentando un arrebato
de rabia. Claro que yo no quiero decir que la sefiora tuviera razon. Se las hacia pasar
negras. Pero lo que es aquel dia nadie me sacara de la idea de que la rabia del sefior
marqués era fingida y que lo que queria era alejar al sefior y a la sefiora.

Por lo menos, en cuanto a aquel dia, sé muy bien que, si Amado no mentia a sabiendas,
se equivocaba de punta a cabo. Recuerdo perfectamente el estado en que se hallaba
Roberto, la bofetada que le dio al periodista. Y en cuanto a lo de Balbec, lo mismo: o
mintié el ascensorista 0 mentia Amado. Al menos asi lo crei, aungque no podia
asegurarlo: nunca vemos mas que un lado de las cosas, y si aquello no me diera tanta
pena, habria encontrado cierta belleza en el hecho de que, mientras que para mi el
contacto del liftier con Saint-Loup fue un medio comodo para mandar una carta y
recibir la respuesta, para Amado fue la manera de entrar en relacion con un chico que le
habia gustado. Y es que, en realidad, las cosas son por lo menos dobles. Al acto més
insignificante que realizamos, otro hombre le injerta una serie de actos completamente
diferentes. Lo cierto es que la aventura de Saint-Loup y del ascensorista, si es que tuvo
lugar, me parecia tan poco congruente con el trivial envio de una carta como que
alguien que s6lo conociera de Wagner el dio de Lohengrin pudiera prever el preludio de
Tristan. Para los hombres las cosas no ofrecen méas que un limitado nimero de sus
innumerables atributos, debido a la pobreza de sus sentidos. Ofrecen colores porque
tenemos 0jos; ¢ cuantos otros aspectos ofrecerian si tuviéramos centenares de sentidos?
Pero este aspecto diferente que pudieran tener nos es mas facil comprenderlo con lo que
es en la vida un acontecimiento, aunque sea minimo, del que conocemos una parte que
creemos ser el todo, acontecimiento que otro mira como por una ventana del otro lado
de la casa y que ofrece otra vista. En el caso de que Amado estuviera en lo cierto, el
sonrojo de Saint-Loup, cuando Bloch le habl6 del lift, no se debia solamente a que
Bloch pronunciara laift. Pero yo estaba convencido de que la evolucion fisioldgica de



Saint-Loup no empezd en aquella época y de que entonces le gustaban Gnicamente las
mujeres. Mas que de ninguna otra sefial lo pude deducir retrospectivamente de la
amistad que Saint-Loup me habia demostrado en Balbec. Sélo mientras le gustaron las
mujeres fue verdaderamente capaz de amistad. Después, al menos durante cierto tiempo,
a los hombres que no le interesaban directamente les manifestaba una indiferencia,
sincera, creo, en parte, pues se habia vuelto muy seco, exagerandola también para hacer
creer que solo prestaba atencidn a las mujeres. Pero, sin embargo, recuerdo que un dia,
en Doncieres, estando los dos en casa de los Verdurin, mir6 con cierta detencion a
Charlie y me dijo: «Es curioso, ese mocito tiene cosas de Raquel. ;No lo notas? Yo les
veo cosas identicas. De todos modos, eso no me puede interesar.» Y, sin embargo, pasé
bastante tiempo con los ojos perdidos en el horizonte, como cuando, antes de sentarse a
jugar una partida de cartas o de salir a comer fuera, pensamos en uno de esos leanos
viajes que no creemos realizar jamas, pero que, por un momento, nos hacen sentir cierta
nostalgia. Pero si Roberto encontraba algo de Raquel en Charlie, Gilberta, por su parte,
procuraba tener algo de Raquel, para gustarle a su marido, poniéndose como ella en el
pelo unos lazos de seda gris, o rosa, o amarillo, peindndose como ella, pues creia que su
marido la amaba todavia y tenia celos. Era posible que el amor de Roberto se hallara a
veces en los confines que separan el amor de un hombre por una mujer y el amor de un
hombre por un hombre. En todo caso, el recuerdo de Raquel ya sélo representaba en
esto un papel estético. Ni siquiera era probable que pudiera
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representar otros. Un dia Roberto fue a pedirle que se vistiera de hombre, que se dejara
cortar un largo mechoén de su cabello y, sin embargo, se limité a mirarla, insatisfecho. A
pesar de todo le guardo siempre apego y le pasaba escrupulosamente, pero sin gusto, la
renta enorme que le habia prometido, lo que no impidi6é que Raquel se comportara con
él de la manera mas fea. Esta generosidad de Roberto con Raquel no le habria
importado a Gilberta si hubiera sabido que no era mas que el cumplimiento resignado
de una promesa a la que ya no correspondia ningin amor. Pero precisamente era amor
lo que Roberto fingia sentir por Raquel. Los homosexuales serian los mejores maridos
del mundo si no hicieran la comedia de que les gustan las mujeres. De todos modos,
Gilberta no se quejaba. Haber creido que Raquel habia amado tanto tiempo a Roberto
fue lo que le hizo desear, lo que le hizo renunciar por él a otros partidos mas brillantes.
Parecia como si Saint-Loup le hiciera una especie de concesion casandose con ella. Y,
en realidad, los primeros tiempos, las comparaciones entre ambas mujeres (aungue tan
desiguales en encanto y en belleza), no se inclinaron a favor de la deliciosa Gilberta.
Pero ésta ascendid en seguida en la estimacion de su marido, mientras que Raquel iba
disminuyendo a 0jos vistas.

Otra persona sufrié una decepcion: madame Swann. Si para Gilberta Roberto estaba
ya, antes del matrimonio, rodeado de la doble aureola que le creaban, por una parte, su
vida con Raquel, constantemente denunciada por las lamentaciones de madame de
Marsantes, por otra parte el prestigio que los Guermantes tuvieron siempre para su
padre, y que ella heredd de él, madame de Forcheville hubiera preferido una boda mas
brillante, quiz& principesca (habia familias reales pobres y que hubieran aceptado el
dinero -que, por otra parte, era muy inferior a los ochenta millones prometidos-
abrillantado por el nombre de Forcheville), y un yerno menos desmonetizado por una
vida pasada lejos del gran mundo. No habia podido vencer la voluntad de Gilberta y se
habia quejado amargamente a todo el mundo, desacreditando a su yerno. Un buen dia
cambid todo: el yerno se convirtié en un angel y ya no se burlaban de él mas que a
hurtadillas. Y es que la edad le dejé a madame Swann (ahora madame de Forcheville) la
aficion que siempre tuvo a un amante que la pagara, pero, por la desercion de los



admiradores, le quito los medios. Deseaba cada dia un nuevo collar, un nuevo vestido
bordado de brillantes, un automovil mas lujoso, pero su fortuna era escasa; Forcheville
lo habia gastado casi todo y Odette tenia una hija adorable, pero terriblemente avara -
¢que antepasado israelita gobernaba en esto a Gilberta?-, que le escatimaba el dinero al
marido y, naturalmente, mucho mas a la madre. Y, de pronto, el protector lo oli6
primero y lo encontro después en Roberto. Que no fuera ya muy joven tenia poca
importancia para un yerno al que no le gustaban las mujeres. Lo Unico que le pedia a su
suegra era que allanara tal o cual dificultad entre él y Gilberta, que le arrancara el
consentimiento para hacer un viaje con Morel. En cuanto Odette ponia manos a la obra,
recibia la recompensa de un magnifico rubi. Para esto era preciso que Gilberta fuera
mas generosa con su marido. Odette se lo predicaba con tanto méas calor cuanto que era
ella quien iba a beneficiarse de la generosidad. De este modo, gracias a Roberto, podia
Odette, ya en la cincuentena (algunos decian en la sesentena), deslumbrar en todas las
mesas adonde iba a comer, en cada fiesta donde se presentaba, con un lujo inusitado y
sin necesidad de tener como antes un «amigo» que ahora ya no hubiera apoquinado. De
suerte que habia entrado, al parecer para siempre, en el periodo de la castidad final y
nunca estuvo tan elegante.

No era sélo la maldad, el rencor del antiguo pobre contra el amo que le ha enriquecido
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Y que, por otra parte (esto entraba en el caracter y mas aun en el vocabulario de
monsieur de Charlus), le habia hecho notar la diferencia de condicion que los separaba,
lo que llevd a Charlie hacia Saint-Loup para hacer sufrir mas al barén. Quiza fue
también el interés. Tuve la impresion de que Roberto debia de darle mucho dinero. En
una fiesta donde encontré a Roberto antes de ir yo a Combray, y donde, por su manera
de exhibirse junto a una mujer elegante que pasaba por ser su querida, pegandose a ella,
fundiéndose con ella, envuelto en publico en su falda, me hizo pensar en una serie de
repeticion involuntaria — con un algo mas nervioso, mas sobresaltado- de un gesto
ancestral que yo habia podido observar en monsieur de Charlus, como envuelto en las
galas de madame de Molé, bandera de una causaginofila que no era la suya, pero que le
gustaba ostentar, aunque sin derecho, bien porque la encontrara protectora o estética, me
impresiono, a la vuelta, lo econdmico que se habia vuelto aquel muchacho, tan generoso
cuando era mucho menos rico. Que solo se tenga apego a lo que se posee, y que el que
antes derrochara el oro que tan pocas veces tenia atesore el que ahora tiene es sin duda
un fendmeno bastante general, pero en este caso me parecio que presentaba una forma
mas particular. Saint-Loup renuncié a tomar un coche de punto, y vi que habia guardado
un billete de enlace de tranvia. Seguramente desplegaba en esto, para fines diferentes,
unos talentos que habia adquirido durante su enredo con Raquel. Un joven que ha
vivido mucho tiempo con una mujer no es tan inexperto como el que no ha tenido mas
mujer que aquella con la que se casa. Bastaba ver la destreza y el respeto con que, las
pocas veces en que llevaba a su mujer a comer al restaurante, le quitaba el abrigo, su
arte de pedir la comida y de hacerse servir, la atencion con que plegaba las mangas de
Gilberta antes de que se pusiera la chaqueta, para comprender que habia sido durante
mucho tiempo el amante de una mujer antes de ser el marido de esta otra. Y
andlogamente, como tuvo que ocuparse mucho tiempo de los mas minuciosos detalles
de la casa de Raquel, por una parte porque Raquel no entendia nada de esto y ademas
porque los celos le hacian intervenir en todo lo de la domesticidad, pudo continuar, en la
administracion de los bienes de su mujer y en las cosas de la casa, aquel papel
habilmente entendido que quiza Gilberta no habria sabido desempefiar y que le cedia
con gusto. Pero seguramente lo hacia sobre todo para que Charlie se aprovechara de las
menores economias, sosteniéndole en suma espléndidamente sin que Gilberta se diera



cuenta ni sufriera por ello. Quiz4 también creia gastador al violinista «como todos los
artistas» (Charlie se daba a si mismo este titulo sin conviccion y sin orgullo para
disculparse de no contestar a las cartas de una serie de defectos que él creia que
formaban parte de la psicologia indiscutible de los artistas). A mi, personalmente, me
daba igual, desde el punto de vista de la moral, que se buscara el placer con un hombre
0 con una mujer, y me parecia muy natural y muy humano que se buscara donde se
podia encontrar. Asi, pues, si Roberto no estuviera casado, su enredo con Charlie no
tendria por qué apenarme. Y, sin embargo, me daba perfecta cuenta de que la
contrariedad que sentia habria sido igualmente viva si Roberto hubiera permanecido
soltero. Tratandose de cualquier otro me habria sido indiferente lo que hiciera. Pero
lloraba pensando en el gran afecto que, en otro tiempo, senti por un Saint-Loup
diferente, un afecto tan grande, y viendo, por sus nuevas maneras frias y evasivas, que
él ya no correspondia a aquel afecto, pues desde el momento en que los hombres podian
inspirarle deseo ya no podian inspirarle amistad. ¢ Como pudo nacer esto en un
muchacho al que tanto le gustaban las mujeres, al que vi desesperado hasta temer que se
matara porque Raquel quiso dejarle? ;Fue el parecido entre Charlie y Raquel -invisible
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para mi- el puente que permitié a Roberto pasar de los gustos de su padre a los de su tio
para cumplir la evolucidn fisioldgica que -también en éste- se produjo bastante tarde?
Sin embargo, a veces volvian a inquietarme las palabras de Amado; recordaba a Roberto
aquel afio en Balbec; al hablar al liftier tenia una manera de no prestarle atencion que
recordaba mucho la de monsieur de Charlus cuando dirigia la palabra a ciertos hombres.
Pero Roberto podia muy bien haber heredado esto de monsieur de Charlus, de cierta
altivez y actitud fisica de los Guermantes, y no haberlo tomado en modo alguno de los
gustos especiales del bardn. Asi, el duque de Guermantes, que estaba muy lejos de tales
gustos, tenia la misma manera nerviosa que tenia monsieur de Charlus de poner la
mufieca, como si se la crispara un pufio de encaje, y también en la voz, de entonaciones
agudas y afectadas, maneras todas que, en monsieur de Charlus, nos inclinariamos a
darles otro significado, a las que él mismo les habia dado otro, pues el individuo
manifiesta sus particularidades mediante rasgos impersonales y atavicos que, por otra
parte, quiza no son sino particularidades antiguas fijadas en el gesto y en la voz. En esta
ultima hipotesis, que confina con la historia natural, no seria a monsieur de Charlus a
quien pudiéramos llamar un Guermantes adolecido de una tara y que la manifiesta en
parte con rasgos de la raza de los Guermantes, sino el duque de Guermantes quien, en
una familia pervertida, se destacaria como el ser excepcional al que el mal hereditario
ha perdonado tan completamente que los estigmas exteriores que en él ha dejado
pierden todo sentido. Recordé que el primer dia en que vi a Saint-Loup en Balbec, tan
rubio, de una materia tan preciosa y rara, haciendo volar su monoculo ante él, le
encontré un aire afeminado, que no era ciertamente efecto de lo que ahora averiguaba de
él, sino de la gracia particular de los Guermantes, de la finura de aquella porcelana de
Sajonia en la que estaba modelada también la duquesa. Recordaba también su carifio por
mi, su manera de expresarlo, tierna, sentimental, y me decia que tampoco aquello, que
hubiera podido engafiar a algun otro, significaba entonces otra cosa, que significaba
incluso todo lo contrario de lo que ahora sabia. Pero ¢de cuando databa esto? Si del afio
en que yo volvia a Balbec, ;cémo no fue ni una sola vez a ver al lift, cdmo no me hablo
nunca de él? Y en cuanto al primer afio, ¢como iba a fijarse en él, si entonces estaba tan
apasionadamente enamorado de Raquel? Aquel primer afio, Saint-Loup me parecio
especial, como lo eran los verdaderos Guermantes. Y resulta que era mas especial de lo
que yo crei. Pero las cosas que no hemos intuido directamente, lo que hemos sabido
solo por otros, no tenemos ya ningun medio, ha pasado el momento de hacérselo saber a



nuestra alma; se han cerrado las comunicaciones con la realidad; en consecuencia, no
podemos gozar del descubrimiento, es demasiado tarde. Y, de todos modos, aquello me
daba demasiada pena para que yo pudiese gozar de ello espiritualmente. Desde luego,
desde lo que me dijo monsieur de Charlus en casa de madame Verdurin en Paris, ya no
dudaba de que el caso de Roberto fuera el mismo de muchisimos hombres honrados, y
hasta tomados entre los mas inteligentes, entre los mejores. Saberlo de cualquier otro
me habria sido indiferente, de cualquier otro que no fuera Roberto. La duda que me
dejaban las palabras de Amado empariaba toda nuestra amistad de Balbec y de
Doncieres, y aunque yo no creyese en la amistad, ni la habia sentido verdaderamente
por Roberto, al pensar ahora en aquellas historias del lift y del restaurante donde
almorcé con Saint-Loup y con Raquel, tenia que hacer un esfuerzo para no llorar38.

38 La edicion de La Pléiade, rompiendo la tradicion de otras anteriores, termina aqui
el volumen de La fugitive (que en aquellas ediciones se ha venido titulando Albertine
disparue), con la advertencia de que en
Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust
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el manuscrito no se encuentra ninguna indicacién sobre el lugar en que Proust pensaba
establecer el corte entre La fugitive y Le temps retrouve. (N. de laT.)
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